Мои дорогие любители кинематографа и чужих денег!
Усаживайтесь поудобнее, потому что сегодня у нас в меню блюдо, которое подают исключительно холодным, но которое при этом умудрилось сжечь в печи такую кучу наличных, что даже Джокер из нолановского The Dark Knight уважительно приподнял бы бровь. Речь пойдет о документальной ленте с лаконичным, как выстрел в упор, названием Melania. Да-да, о той самой женщине, чья загадочная улыбка (или гримаса боли?) годами не дает покоя таблоидам.
Казалось бы, Amazon и MGM — студии серьезные, там сидят люди в дорогих костюмах и с калькуляторами в головах. Но тут случился какой-то аттракцион невиданной щедрости, переходящий в финансовое харакири. Представьте себе: эти гиганты выложили за права на фильм 40 миллионов вечнозеленых президентов. Но этого им показалось мало! Чтобы закрепить успех (или, как выясняется, провал), они вбросили в топку маркетинга еще 35 миллионов.
Итого: 75 миллионов долларов. Семьдесят. Пять. Миллионов. 💸
Чтобы вы понимали масштаб трагедии: на продвижение концертного фильма Тейлор Свифт Taylor Swift: The Eras Tour — а это, на минуточку, культурный феномен, сравнимый разве что с битломанией, — потратили меньше. Но где Тейлор, собирающая стадионы одним взмахом ресниц, а где документалистика о бывшей первой леди? Это как сравнивать фейерверк с настольной лампой.
И вот, когда дым от сожженных купюр немного рассеялся, аналитики достали свои счеты и прослезились. Прогноз на первый уик-энд — жалкие пять миллионов сборов. Это даже не провал, друзья мои, это статистическая погрешность. Эксперты, поправляя очки, деликатно намекают: «А кому это, собственно, нужно?». Особенно в Европе, где к американским политическим пасьянсам относятся с вежливым равнодушием, предпочитая свое, родное кино с субтитрами.
Самое смешное в этой истории — метания студии. Изначально нам обещали широкий прокат: 2000 кинотеатров, попкорн, фанфары. Мелания должна была смотреть на зрителей с каждого экрана от Аляски до Флориды. Но, видимо, кто-то в руководстве посмотрел на предпродажи билетов, перекрестился и нажал кнопку «Отмена». Теперь релиз скукожился до «ограниченного». Это эвфемизм, означающий: «Мы покажем это в паре залов, чтобы не было так стыдно».
А ведь публика, судя по кулуарным разговорам (и яростным холиварам в комментариях, где Меланию до сих пор сравнивают то с Жаклин Кеннеди, то с Мэрилин Монро, хотя общего у них — только наличие пульса), ждала чего-то этакого. Но стиль стилем, а платить за билет на документалку, которая, скорее всего, состоит из красивых проходов и значительного молчания, никто не спешит.
Что остается?
Стриминг, конечно. Великий и ужасный Amazon Prime Video. Туда, как в чистилище, отправляются проекты, не выжившие в суровом мире кинопроката. Возможно, там, в уютном домашнем просмотре, под пледом и с чашкой чая, фильм станет «культурным феноменом». Или просто фоном для свайпа ленты соцсетей. В любом случае, наблюдать за тем, как 75 миллионов долларов превращаются в цифровой контент для малых экранов — это, доложу я вам, отдельный вид искусства. Хичкок бы оценил саспенс.
