Представьте себе ситуацию: вы пытаетесь объяснить сюжет фильма друзьям в баре, но с каждым словом всё больше походите на человека, который носит водолазку в +30 и цитирует Ницше за завтраком. Знакомо? Именно в такую ловушку попадает любой, кто берется описывать вторую полнометражную работу Маши Шилински — (Sound of Falling). Лента, премьера которой состоялась на Каннском фестивале в мае 2025 года (и, между прочим, отхватила Приз жюри), — это тот самый случай, когда синопсис звучит как угроза, а результат оказывается чистой магией.
О чём шумят на ферме?
Итак, держитесь крепче: два с половиной часа фрагментарного повествования. Локация — одна и та же немецкая ферма. Хронометраж событий — несколько десятилетий. Стиль — нечто среднее между потоком сознания Марселя Пруста и литературными лабиринтами Джеймса Джойса. Звучит не столько бодряще, сколько как рецепт отличного сна на заднем ряду кинотеатра, верно? 😴 Но тут я рискую снова показаться тем самым «претенциозным придурком», о котором предупреждал в начале: на самом деле, это один из самых мощных, гипнотических и — не побоюсь этого слова — чувственных киноопытов года.
В центре внимания — четыре девицы разных возрастов. Они обитают на этой ферме в самые разные эпохи: то перед Первой мировой, то в канун Второй, то в эпоху диско и брюк-клёш (конец 70-х), а то и вовсе в наши дни, когда главной проблемой кажется отсутствие Wi-Fi. Их судьбы пересекаются лишь по касательной, словно случайные взгляды в метро, но именно эти девушки становятся отражениями друг друга и чего-то большего — того, что принято называть «женским опытом».
И вот тут Шилински делает финт ушами. Несмотря на тему, в фильме нет ни капли обвинительного пафоса. Никаких пальцев, указующих на патриархат, никаких жалоб на безжалостную мясорубку истории или вселенскую несправедливость (хотя поводов, честно говоря, предостаточно). Вместо этого кино существует в ином измерении — где-то на кончиках пальцев, в тактильных ощущениях, в запахе пыли и старого дерева.
Призраки в операторской
Операторская работа и саунд-дизайн здесь просто невероятные, но парадокс в том, что вы их… не заметите. Вы настолько плотно увязнете во внутренней реальности фильма, что технические достижения отойдут на второй план. (Sound of Falling) — это редкий зверь, напоминающий душераздирающую классику Алена Рене (Hiroshima mon amour). Здесь время — не прямая линия от точки А до точки Б, а слоеный пирог, где прошлое, настоящее и будущее существуют одновременно, и всё это подано без псевдофилософских фанфар и занудства.
Четыре героини бродят по старой ферме, словно призраки в историях друг друга. И, по сути, они ими и являются. Нам, зрителям, позволяют лишь подглядывать в замочную скважину: выцветшие фотографии, «Полароиды», песня, поставленная на репит и рикошетящая сквозь время и пространство. Это кино о врожденном желании тепла, даже если найти его можно только в самых неожиданных местах.
Особый шарм фильму придает то, как он обращается с трагедиями. Всё показано будто через призму детского восприятия, что наделяет повествование удивительной легкостью и даже иронией. Шепот в темноте, секреты, вопросы о жизни и смерти — всё это звучит не страшно, а как-то странно уютно.
Вердикт: смотреть или бежать?
Когда фильм Шилински всё-таки доберется до широкого проката, он неизбежно разделит аудиторию на два лагеря. Одни (любители динамики и взрывов) потеряют интерес на десятой минуте и уйдут гуглить, где ближайшая пиццерия. Другие же — и ваш покорный слуга в их числе — будут жалеть только об одном: что фильм не длился еще хотя бы полчаса. Потому что в идее о том, что звук нашего падения — это всего лишь эхо чьего-то чужого опыта, есть странное утешение. Однажды и наш грохот станет чьим-то отголоском и, наконец, будет услышан. 🎭
Рецензия, написанная с любовью и легкой грустью, впервые опубликована во время Нью-Йоркского кинофестиваля 2025 года. В широкий прокат картина выходит в пятницу, 16 января, эксклюзивно через Mubi. Ищите билеты и готовьте носовые платки.
