Давайте честно, друзья мои: мы все еще вздрагиваем, вспоминая финал Game of Thrones. Это была коллективная травма, сравнимая разве что с осознанием того, что Деда Мороза не существует, а подарки под ёлку кладет усталый бухгалтер с ипотекой. С тех пор HBO, словно раскаявшийся грешник, пытается замолить грехи. Сначала они выкатили House of the Dragon — сериал, который вернул нам дворцовые интриги, парики цвета платины и то самое чувство, когда ты ненавидишь всех персонажей, но не можешь оторваться. Это было качественно, дорого, богато… и немного душно, как в бархатной портьере.
И вот теперь, в 2026 году, на сцену выходит A Knight of the Seven Kingdoms. И знаете что? Это именно тот глоток свежего эля, который был нам жизненно необходим.
В основе лежит повесть Джорджа Мартина The Hedge Knight из цикла о Дунке и Эгге. Если вы читали, то знаете: это вам не эпическая сага о конце света, а, по сути, роуд-муви в латах. Наш коллега Джереми Матай, человек с безупречным вкусом (хотя иногда и слишком добрый), назвал это «скромным и полезным возвращением в Вестерос». И черт возьми, он прав! Пока в Королевской Гавани кто-то кого-то травит ядом или предает ради Железного трона, здесь у нас совсем другая история.
Сэр Дунк: рыцарь печального образа (и пустого желудка)

Главный герой — Дунк, которого играет Питер Клэффи. Кстати, занятный факт: Клэффи — бывший профессиональный регбист. И это видно! В его движениях есть та самая первобытная мощь человека, который привык пробивать стены плечом, а не плести словесные кружева. Он играет межевого рыцаря — по сути, бомжа с мечом, который мечтает прославиться на турнире. Никаких драконов, никаких армий мертвецов. Только пыль дорог, скрип седла и поиск ночлега.
Это все тот же жестокий Вестерос, где жизнь стоит дешевле ржавой подковы, но A Knight of the Seven Kingdoms ищет в этом мраке сердце и юмор. Если Game of Thrones — это монументальный The Lord of the Rings, то новый сериал — это уютный The Hobbit. Тот же мир, те же декорации, но тональность совершенно иная. Это как если бы Тарантино вдруг решил снять добрую сказку для детей, но забыл убрать все диалоги о еде.
Симфония для кишечника с оркестром
Сериал не тратит времени на прелюдии и сразу заявляет: «Ребята, расслабьте галстуки, здесь будет весело». Представьте сцену: Дунк, преисполненный решимости стать великим рыцарем, смотрит вдаль. Начинает звучать та самая, до мурашек знакомая тема Рамина Джавади… пафос нарастает, вы уже готовитесь к эпичной битве… и тут монтажная склейка резко переносит нас к герою, который, простите, опорожняет кишечник на обочине. 💩
Это не пародия в духе Мела Брукса, нет. Это блестящая деконструкция пафоса! Сериал говорит нам: герои тоже люди, и у них тоже бывают, кхм, естественные потребности. Юмор здесь строится не на гэгах, а на контрасте. Дунк — добрый, наивный, честный парень в мире, где за такие качества обычно отрубают голову еще в пилотной серии (привет, Нед Старк, мы все еще помним!). Шоураннер Айра Паркер использует нашу травмированность «Игрой престолов», чтобы создать комедию напряжения: мы ждем удара в спину, а получаем неловкую ситуацию и улыбку.

Сам дедушка Мартин одобрил изменения в сюжете, и это чувствуется. В сериале осталась та самая мартиновская душа, но добавилась надежда. Помните, как в первых сезонах Game of Thrones мы еще верили в приключения и чудеса, пока Рамси Болтон не объяснил нам, как устроен мир? Так вот, этот дух авантюризма вернулся.
Вестерос как песочница для взрослых
Давайте посмотрим правде в глаза: спин-оффы — это минное поле. Вспомните сериал «Джоуи» после «Друзей». Бр-р-р, мороз по коже. HBO тоже ходит по тонкому льду, пытаясь доить свою главную корову. Но вместо того чтобы зацикливаться на каком-нибудь Джоне Сноу, который два часа ходит по снегу с грустным лицом, они решили расширить горизонты.
Посмотрите на Star Wars. Лукасфильм (при всех их промахах) понял фишку: одна вселенная — разные жанры. Хотите военную драму? Вот вам Andor. Хотите вестерн? Держите The Mandalorian. Вестерос идет по тому же пути. Теперь это не просто сага о борьбе за власть, это песочница, где можно строить замки совершенно разной архитектуры.
A Knight of the Seven Kingdoms доказывает, что франшиза может быть разной. Она может быть смешной, трогательной, камерной. Это история, которая стоит особняком, но при этом вы чувствуете запах этого мира — смесь стали, вина и навоза. И это прекрасно.
Так что, друзья, наливайте себе бокал дорнийского (или что там у вас припрятано на вечер пятницы) и включайте. Кажется, у нас наконец-то есть повод вернуться в Вестерос и не чувствовать себя после этого эмоционально изнасилованными. Сериал уже доступен на HBO Max, и пропускать его — преступление против хорошего вкуса.

