Знаете, друзья мои, иногда даже самому прожженному цинику, который за завтраком пересматривает раннего Годара, а перед сном — «Груз 200» Балабанова, хочется чего-то… человеческого. Без экзистенциальной тоски, от которой сводит скулы, и без постмодернистских ужимок. Хочется простой истории, где добро побеждает зло (или хотя бы джентрификацию), а героини находят себя, не теряя при этом рассудок. Именно такой спасательный круг в океане авторского мрака нам бросает картина «Люби кожу, в которой находишься» (Love The Skin You’re In).
Режиссер Кенн Майкл и сценаристка Сауда Джонсон-МакНил (она же, к слову, и главная звезда фильма — классический случай «сам танцую, сам пою, сам билеты продаю») приглашают нас в солнечный Лос-Анджелес. Здесь живет Саша. Саша — это такой современный супергерой без плаща, но с камерой. Днем она руководит Центром помощи женщинам, который основала ее покойная бабушка, а в перерывах работает успешным фотожурналистом, освещая жизнь своего сообщества. Казалось бы, идеальная картинка для глянца, не так ли?
Но, как говорил старина Хичкок, счастье — это скучно, поэтому давайте добавим проблем. Здание, где арендует помещение бабушкин Центр, попадает под каток беспощадной джентрификации. Арендодатели, эти вестники капиталистического апокалипсиса, хотят выселить благородное начинание. Саше нужно срочно найти кучу денег, иначе наследие бабули исчезнет быстрее, чем ваши надежды на диету после новогодних праздников.
Спасать положение Саша будет не одна — тут у нас полный набор «Мстителей» локального разлива: ассистентка Йессика (Флор Делис Алисеа), боевая подруга детства Мелисса (Блайт Ховард) и тяжелая артиллерия в лице ветеранов сцены. О, вы только посмотрите, кто здесь! В роли крестной матери Бруки — великолепная Марла Гиббс. Да-да, та самая, из культовых «Джефферсонов», которой уже за 90, но харизмы в ней больше, чем во всем современном Голливуде вместе взятом. А еще есть мисс Эмили (Адилах Барнс). План спасения? Объявить Центр историческим памятником. Звучит как сюжет из фильма 80-х про брейк-данс, где нужно спасти ДК, но здесь всё подано с драматическим надрывом.
И вот, когда дедлайн дышит в затылок, а паника уже накрывает с головой, на сцену выходит главный антагонист. Нет, не банк. Это папа. Арнольд, которого играет Обба Бабатунде (человек с бродвейской закалкой и номинацией на «Тони», между прочим, так что ждите актерской игры старой школы). Папаша страдает от диабета и, кажется, хронической аллергии на успехи дочери. Он в ярости от того, что Саша якобы разрушает дело его матери.
«Днем она руководит Центром, основанным ее бабушкой…» — звучит благородно, но на деле Саша, сыгранная Саудой Джонсон-МакНил, находится на грани нервного срыва. 🎬
Давайте честно: если вы не Саша, то вы точно знаете такую Сашу. В центре сюжета — не столько кирпичи и аренда, сколько ментальное здоровье героини. Отношения с отцом — это тот самый фрейдистский узел, который невозможно разрубить, только развязать (и то, с валидолом). Арнольд — жесткий мужик, требующий от дочери величия, но его постоянное «Я знал, что это ошибка…» звучит в голове Саши громче сирены воздушной тревоги. Паническая атака неизбежна, как титры в конце фильма.
И тут начинается второй акт, где фильм превращается в сеанс групповой терапии для зрителя. Саша идет к доктору Никки (Венди Рэкуэл Робинсон). И слава богу! Доктор Никки — это тот персонаж, который не будет гладить по головке и говорить «вселенная тебя слышит». Она дает жесткие, но необходимые советы. «Люби кожу, в которой находишься» (Love The Skin You’re In) наглядно показывает: личностный рост — это больно. Это как вырывать зуб мудрости без наркоза — неприятно, но необходимо, чтобы перестало ныть. Саше приходится признать, что ей нужна помощь, и, что еще страшнее, разобраться с фигурой отца.
Конечно, это не «Таксист» Скорсезе и не мрачная драма, где в конце все умирают от безысходности под дождем. Ставки здесь не «жизнь или смерть» в физическом смысле, но для души — это вопрос выживания. Это приземленная драма, полная позитива (да, иногда его бывает слишком много, как сахара в рафе, но кто мы такие, чтобы судить?).
В сухом остатке мы имеем теплую, человечную историю о том, как важно уметь просить о помощи, даже если ты сильная и независимая. О том, как не дать наследию предков раздавить тебя своей тяжестью. И пусть циники скажут, что это слишком просто. Но согласитесь, иногда нам всем нужно именно это — напоминание, что мы не одни в своей борьбе.
