Приветствую вас, мои дорогие любители прекрасного и ужасного. Усаживайтесь поудобнее, сегодня у нас на повестке дня не очередной блокбастер о спасении вселенной парнями в трико, а кое-что куда более приземленное — в буквальном смысле, до самого пепла. Мы с вами снова в солнечной (иногда чересчур) Санта-Барбаре, где на фестивале Santa Barbara International Film Festival 2026 показали документальную ленту, от которой, честно признаться, ком в горле встает поперек попкорна. Речь о картине Эрика Саймонсона Going for Home («Возвращение домой»).
Казалось бы, ну что мы там не видели? Очередная хроника катастрофы? Но погодите закатывать глаза. Помните пожары в Итон-Каньоне и Палисейдс всего год назад? Те самые, что пронеслись по Калифорнии с грацией разъяренного дракона, слизав с лица земли десятки тысяч домов. Так вот, Саймонсон, этот хитрый лис документалистики, решил не просто тыкать камерой в обгорелые руины, выжимая слезу (хотя и без этого не обошлось), а зайти с козырей. С бейсбола. ⚾️
Да-да, вы не ослышались. Вместо того чтобы снимать двухчасовой реквием по недвижимости, режиссер отправляет нас в Альтадену — крошечный пригород Пасадены, который до трагедии был похож на открытку из 50-х. Огонь там натворил таких бед, что под угрозой оказался святой Грааль американского детства — Малая лига. Поле уничтожено, воздух такой, что им можно гвозди забивать, а родители… ну, вы понимаете, им было немного не до спорта. Почти 90% семей маленьких бейсболистов пострадали от пожара. Представьте себе: у вас сгорел дом, а тут еще и матч отменили. Конец света в миниатюре.
Но американцы — народ упертый, особенно когда дело касается их национальных скреп. Если нет бейсбола — нет и нормальной жизни, нет отдушины для детей, которые и так видели слишком много взрослого горя. Решение нашли поистине голливудское, но без пафосных речей под развевающимся флагом: объединились с лигой Западной Пасадены. И знаете, это сработало.
Фильм Саймонсона ведет нас двумя дорогами, как в той сказке, только обе ведут через тернии.
Первая тропа — это, собственно, спорт. Мы видим, как сообщество склеивает себя по кусочкам, используя бейсбольный мяч вместо клея. Для пацанов поле стало бункером, убежищем от суровой реальности, где вместо запаха гари пахнет скошенной травой (ну, или тем, что от нее осталось) и хот-догами. Это трогательно до чертиков: дети понимают, что их друзья по команде переживают тот же ад, и это молчаливое братство делает их сильнее. Никакой психотерапевт за 200 долларов в час не справился бы лучше.
Вторая тропа — и вот тут улыбка сползает с лица — это сама трагедия. Going for Home не пытается играть в Майкла Мура и разоблачать коррупцию с пеной у рта, но дает нам понять: государство, как это часто бывает (привет, Кафка!), оказалось, мягко говоря, не на высоте. Могли ли предотвратить пожары? Вопрос риторический. Но то, что разрушения могли быть меньше, — факт. В фильме есть всё, что мы так «любим»: отсутствие воды в гидрантах, бюрократический ад при восстановлении и, конечно же, корпоративные стервятники — риелторы и инвесторы, которые кружат над пепелищем, почуяв запах крови и дешевой земли. Классика жанра, от которой сводит скулы.
Но Саймонсон, умница, не дает нам утонуть в цифрах и фактах. Он бьет по эмоциям, но делает это интеллигентно. Интервью с семьями, потерявшими всё, пробирают до дрожи. Представьте: люди убегали от огня, надеясь вернуться, а вернулись в пустоту. Истории о родовых гнездах, которые хотели передать внукам, а передали только горстку золы… Это больно. Особенно поражают дети. Многие из них впервые увидели, как плачут их отцы — эти несокрушимые атланты. И внезапно роли поменялись: дети стали эмоциональной опорой для родителей. Сюжетный поворот, достойный пера лучших драматургов, только вот сценарий написала сама жизнь.
Знаете, лет пятнадцать назад я сам оказался в похожей ситуации, когда огонь подбирался к моему району. Я тогда думал с наивностью идиота: «Ну, огню придется пройти через тысячи домов, прежде чем он доберется до меня». Мне повезло. Я сижу здесь, пью свой кофе и пишу этот текст. А героям фильма — нет. И глядя на экран, я чувствую ту же злость, что и они: на беспомощных чиновников, на «эффективных менеджеров», на всю эту бюрократическую машину, которая буксует, когда людям реально нужна помощь.
Но, несмотря на этот праведный гнев, Going for Home оставляет светлое послевкусие. Это гимн не государству, а людям. Соседям, которые делятся последним. Тренерам, которые выводят детей на поле, чтобы те хоть на час забыли о сгоревших игрушках. Это кино о том, что даже когда ваш мир превратился в пепел, надежда остается. И пока дети бегут к первой базе, жизнь продолжается. 🎬
