Знаете, бывают фильмы, которые смотришь под попкорн, а бывают такие, после которых хочется выйти на балкон, закурить (даже если вы бросили в девятом классе) и долго смотреть в серую пустоту. Лэнс Хаммер, режиссер-загадка, молчавший с 2008 года — с тех пор, как его Ballast навел шороху на «Сандэнсе», — вернулся именно с таким кино. Его новая лента Queen at Sea, показанная в Берлине, — это как удар мокрой тряпкой по лицу: отрезвляет, немного унижает, но зато вы точно проснулись.
Представьте себе Северный Лондон. Не тот, что в туристических буклетах, а настоящий: с дорогущей недвижимостью, которую нынешние владельцы купили за копейки во времена царя Гороха, и вечно серым небом. Сюда, в родительское гнездо, врывается Аманда (великая и ужасная Жюльетт Бинош, которая, кажется, способна сыграть даже телефонный справочник так, что вы разрыдаетесь). Она притащила с собой дочь-подростка (Флоренс Хант, сбежавшая из корсетов Bridgerton в реальный мир пуховиков и сленга) и пакеты с продуктами.
И что же она видит? Думаете, родители мирно пьют чай с печеньем? О, если бы. Аманда застает свою мать Лесли и отчима Мартина in flagrante delicto. Да-да, в самом разгаре страсти. И вот тут начинается самое интересное. Дело в том, что у Лесли деменция. И пока Мартин — его играет сэр Том Кортни, живая легенда и икона британского кино 60-х (погуглите The Loneliness of the Long Distance Runner, чтобы понять масштаб личности), — уверен, что любовь побеждает всё, Аманда считает, что это, простите, изнасилование.
Бинош здесь включает режим «я знаю, как лучше» на полную катушку. С грацией асфальтоукладчика она разрушает хрупкий мир стариков, вызывая полицию. И это не метафора! В кадре появляются настоящие копы и эксперты по сексуальным преступлениям (Хаммер, видимо, решил, что актеры слишком много играют, и набрал реальных профи). Сцена превращается в юридический кошмар, где Мартин пытается доказать, что его жена все еще человек с желаниями, апеллируя к знаниям, почерпнутым в Google, а система перемалывает их всех в фарш.
Хаммер — американец, но снял кино настолько британское, что хочется попросить у экрана чашку «Эрл Грея». Детали быта выверены с маниакальной точностью. Единственный прокол, который заметит разве что коренной лондонец, — это написание имени героини Анны Колдер-Маршалл. Leslie вместо Lesley? Серьезно? В Британии так зовут только мужчин, но простим режиссеру эту заокеанскую дерзость.
Параллельно с драмой стариков разворачивается линия внучки, которая, словно по заветам того самого стишка Филипа Ларкина («They fuck you up, your mum and dad…»), шагает в ту же пропасть. Она крутит роман с местным пареньком, и этот дуэт зеркалит отношения старшего поколения с пугающей точностью. В какой-то момент в кадре пробегает городская лиса — без объяснений, просто как символ дикой, необузданной природы, которая плевать хотела на ваши социальные нормы и полицейские протоколы.
Queen at Sea — это кино о телесности. О стареющей, морщинистой, но все еще жаждущей тепла плоти. Оператор Адольфо Велосо снимает это так, что вам становится неловко, будто вы подглядываете в замочную скважину. Финал фильма сносит крышу окончательно: когда аргументы заканчиваются, начинаются физиологические жидкости и суровая правда ухода за больным человеком. Это больно, это жестко, и это чертовски честно. Хаммер не предлагает утешения, он просто держит зеркало. И, черт возьми, отражение в нем пугает до дрожи.
