У мультсериала *Futurama* жизней больше, чем у кошки, попавшей в петлю времени Шрёдингера. Это шоу — настоящий Распутин от мира анимации: его травили, закрывали, отменяли, но оно каждый раз восставало из мертвых, отряхивалось и просило пива. Мэтт Гроунинг (человек, подаривший нам желтокожую семью) и Дэвид И. Коэн (компьютерный гений, который зачем-то пошел в сценаристы) создали этот шедевр в 1999 году, чтобы выплеснуть свои гиковские фантазии на экран. И, боже мой, что это за коктейль!
Вы только представьте эту сценарную комнату. Там сидят не просто бородатые хипстеры с латте, а настоящие монстры с учеными степенями по физике и математике. Серьезно, штат сценаристов *Futurama* суммарно умнее, чем, вероятно, весь состав НАСА. Именно поэтому сериал нашпигован отсылками к реальным научным теориям, которые соседствуют… с доктором-лобстером, живущим в мусорном баке, и роботом-алкоголиком, мечтающим убить всех людей. Это как если бы Эйнштейн решил написать сценарий для «Мальчишника в Вегасе», но в космосе.
Оптимизм через призму цинизма (или почему нам так уютно)
Изначально *Futurama* была мрачноватой, как утро понедельника. 3000-й год, будки самоубийств на каждом углу за 25 центов — ну чисто киберпанк, который мы заслужили. Но со временем шоу смягчилось, хотя и сохранило тот самый здоровый цинизм, за который мы его любим. Миром правят коррумпированные корпорации и злобные лидеры. Знакомо, да?
Взгляните на персонажей. Мамочка (Тресс МакНилл) — этакая корпоративная акула, которая дружит с головой Ричарда Никсона в банке. (Кстати, Билли Уэст, озвучивающий Никсона и половину персонажей, — легенда; этот парень разговаривает сам с собой в студии так, что у звукорежиссеров случается экзистенциальный кризис). А Зепп Бранниган? Этот самовлюбленный идиот и сексист, командующий флотом, — блестящая пародия на всех капитанов Кирков вместе взятых, помноженная на абсолютную некомпетентность. Все они — ленивые, похотливые, пьющие или просто глупые. И это прекрасно.
Почему это вселяет оптимизм? Да потому что *Futurama* доказывает: мы выживем. Мы освоим сверхсветовые двигатели, подружимся с инопланетянами, создадим ИИ с чувствами и зависимостями, научимся хранить головы в банках… но останемся все теми же очаровательными болванами. Мы не превратимся в скучных светящихся сущностей из «Космической одиссеи». Мы будем так же косячить, лениться и любить, только на фоне звездолетов. И если человечество способно пережить собственную глупость в 3000 году, значит, у нас есть шанс и в 2026-м.
Рай для ботаников и убежище для души
Мэтт Гроунинг как-то признался, что *Futurama* — это его личная фантазия о побеге. В 20 лет, застряв на дурацкой работе, он мечтал, чтобы его заморозили на тысячу лет и разбудили, когда все его проблемы (и знакомые) умрут. Фрай — это и есть воплощение мечты о «чистом листе». Кстати, в одной из версий пилота Фрай должен был попасть не в службу доставки, а на аукцион органов — слава роботам, сценаристы пожалели парня.
Для любителей научной фантастики этот сериал — как теплый плед и чашка какао (с добавлением машинного масла, конечно). Это не просто мультик, это умная фантастика, которая притворяется глупой комедией. Дэвид И. Коэн и его команда — короли нёрдов, и они точно знают, что делают. Они не пытаются объяснить нам основы жанра, они играют с ним, как виртуозы. Смотреть *Futurama* — это как слушать джаз: ты понимаешь, что за всей этой импровизацией и хаосом стоит высочайшее мастерство.
Так что, если вы чувствуете, что мир катится в тартарары, включайте *Futurama*. Увидеть, как в 3000 году люди всё так же наступают на грабли, но при этом бороздят просторы Вселенной — это, пожалуй, лучшее успокоительное, которое может предложить телевидение.
