Друзья мои, давайте на минуту забудем о глянцевых проспектах с бело-синими домиками Санторини и той Греции, где вам подают теплый «Метакса» под сиртаки. У нас тут кино совсем другого пошиба. Представьте себе соленое, обветренное побережье, где тоска въедается в кожу быстрее загара, а надежды ржавеют так же стремительно, как брошенные на верфи корабли. Именно здесь разворачивается действие картины «Hold Onto Me» (Κράτα Με) — дебютного полного метра Мирсини Аристиду, который умудряется разбить вам сердце, потом склеить его дешевым скотчем и разбить снова.
Сюжет, казалось бы, стар как мир (или как мифы Древней Греции, если уж мы в контексте). В сонный рыбацкий поселок возвращается блудный сын Арис. Повод? Похороны отца. Но не ждите шекспировских страстей у гроба. Арис — это ходячая катастрофа, мелкий аферист и человек-невидимка для совести. Его играет Христос Пассалис — помните этого парня из «Клыка» Лантимоса? Там он жил в абсурдном заточении, а здесь он заперт в собственной никчемности. Сигарета приклеена к губе, как пятая конечность, взгляд бегающий, а моральный компас давно сдан в ломбард.
И вот, на сцену выходит Ирис. Ей одиннадцать, и она — дочь, которую Арис благополучно «забыл» семь лет назад. Девочка (ее играет Мария Петрова, и, боже, запомните это имя — ребенок играет с глубиной ветерана вьетнамской войны) выслеживает папашу на заброшенной верфи. Думаете, он бросается к ней с объятиями, слезами и плюшевым мишкой? Ха! Держите карман шире. Для Ариса дочь — это назойливая ракушка на днище его и без того протекающей жизни 🚤.
Но постойте, начинается самое интересное. Наш горе-папаша, достойный звания «Худший отец года» (конкуренция в этой номинации в кино всегда высока, вспомним хоть Джека Торренса, но Арис берет свое равнодушием), внезапно понимает: ребенок-то полезен! Оказывается, наличие грустной дочурки рядом резко повышает шансы на успешное попрошайничество и мелкое мошенничество. Разыграть карту «несчастного родителя»? Легко. И вот уже перед нами этакая извращенная версия «Бумажной луны» Богдановича, только вместо голливудского лоска — греческая пыль и безнадега.
Арис начинает учить Ирис искусству «сравнительно честного отъема денег» у населения, пока сам пытается починить какую-то развалюху, чтобы свалить из города подальше от кредиторов. А их, поверьте, немало. Ирис же, с упорством, достойным лучшего применения, цепляется за призрачную надежду: «А вдруг в этот раз он останется?». 🚬
Мария Петрова в роли Ирис — это оголенный нерв. Она не переигрывает, не давит слезу. Она просто существует в кадре с такой свинцовой тоской во взгляде, что вам хочется пролезть сквозь экран и укрыть ее пледом. Она крадет лодки со старшей подругой Данеей, слоняется без дела и взрослеет быстрее, чем следовало бы. Ее мать, Стелла (в исполнении Аулоны Лупа), слишком занята собственными драмами, чтобы заметить, как дочь ускользает в бездну. «Он здесь, чтобы снова уйти», — бросает она пророческую фразу, и мы понимаем: цикл предательства замкнулся.
Режиссер Мирсини Аристиду проявляет удивительную для дебютанта сдержанность. Там, где другой бы включил скрипки и заставил актеров рыдать навзрыд, она выбирает тишину. Саундтрек Алекса Уэстона лишь деликатно подчеркивает эту внутреннюю пустоту. Это кино «медленного горения», где напряжение нарастает в паузах, во взглядах, в несказанных словах.
Кульминация? О, она будет. Не взрывная, как у Тарантино, а тихая и сокрушительная. Мелкие, казалось бы, бытовые моменты накапливаются, чтобы в финальном акте обрушиться на зрителя всей тяжестью осознания. Это история о трансформации и искуплении, которого, возможно, никто и не заслужил. «Hold Onto Me» — это не просто драма взросления, это изящный, грустный и невероятно честный портрет попытки приклеить себя к жизни человека, который сам от себя бежит.
Вердикт: Христос Пассалис и Мария Петрова выдают такой актерский дуэт, что мурашки бегут даже у самых циничных критиков. Смотреть обязательно, но держите под рукой бокал вина — он вам понадобится, чтобы переварить эту красоту.
