Слушайте, а вы верили, что можно снять полтора часа экранного времени исключительно про… бетон? Да-да, про ту самую серую субстанцию, по которой мы топчемся каждый день, не удостоив её даже косым взглядом. Казалось бы, идея звучит как изощренная пытка для студентов киноведческого факультета, но нет! На «Сандэнсе» 2026 года состоялась премьера, пожалуй, самого странного, нелепого и — о боги — увлекательного дока сезона. Встречайте: The History of Concrete (История бетона).
За этим архитектурным безумием стоит не кто иной, как Джон Уилсон. Если вы пропустили его культовый сериал на HBO How to with John Wilson (Полезные советы от Джона Уилсона), то, во-первых, где вы были последние три года? А во-вторых, вам нужно знать о нем только одно: это человек, который берет камеру, выходит на улицу и снимает всё, что попадается под руку, превращая визуальный мусор в философские эссе. Он — Вуди Аллен от документалистики, только вместо неврозов по поводу смерти у него неврозы по поводу строительных смесей. 🎥
После финала своего шоу в 2023 году Уилсон, очевидно, впал в творческий ступор (кто из нас там не был?), слонялся без дела и в итоге уткнулся носом в асфальт. Буквально. Нью-Йорк, этот каменный мешок, стал его музой. И поскольку пандемия окончательно стерла границы между «нормальным» и «интересным», бетон показался ему самой интригующей темой во Вселенной.
О чем вообще речь?
Уилсон не просто снимает стройки. О, нет. Он играет в высшую лигу, явно подмигивая классике. The History of Concrete — это духовный наследник великого Sherman’s March (Марш Шермана) Росса МакЭлви 1985 года. Помните тот шедевр, где режиссер собирался снимать кино о Гражданской войне, а снял кино о своих неудачах в личной жизни? Уилсон делает примерно то же самое, но добавляет туда щепотку мета-иронии в духе Моргана Сперлока и его The Greatest Movie Ever Sold (Величайший фильм из всех когда-либо проданных).
Это кино о том, как Уилсон пытается сделать кино о бетоне. Мы видим его Zoom-звонки с агентами, которые смотрят на него с тем же выражением лица, с каким ваша бабушка смотрит на современное искусство. Они не понимают, зачем это нужно. Инвесторы не понимают. Честно говоря, к финалу фильма я тоже не совсем понял — зачем? Но, черт возьми, как же приятно наблюдать за этим процессом!
Первая половина фильма — чистый восторг. Это ритмичный, саркастичный и неожиданно глубокий взгляд под ноги. Уилсон находит людей, чья жизнь вращается вокруг тротуарной плитки:
- Парня, который профессионально отдирает жвачку с асфальта (сизифов труд XXI века);
- Участников 52-дневного пешего марафона по бетонным джунглям (безумству храбрых поем мы песню);
- Он находит старейшую мощеную улицу Америки и травит байки о том, как однажды жители Нью-Йорка превратили дыру в тротуаре в пруд с рыбками. Серьезно, пруд с живыми рыбками! 🐟
Но, как это часто бывает с гениальными идеями, бензин заканчивается где-то на середине пути. Уилсон, словно уставший прораб, начинает отвлекаться. Вместо того чтобы углубляться в философию урбанизма, он переключается на странноватых персонажей, которых встречает по дороге. Сюжет начинает вилять, как пьяный велосипедист. Особенно это чувствуется, когда в кадре появляется какой-то музыкант, за которым Уилсон таскается добрую половину хронометража. Почему? Потому что инвесторы сказали: «Джон, нам нужна звезда, иначе денег не будет». И вот мы смотрим на музыканта, хотя пришли смотреть на цемент.
Итог
В конечном счете, The History of Concrete оказывается фильмом вовсе не о строительных материалах. Это любовное письмо Нью-Йорку. Уилсон приходит к выводу (спойлер, но не критичный), что настоящий фундамент города — это не бетонные блоки, а те самые городские сумасшедшие, фрики и мечтатели, которые ходят по улицам. Не обитатели пентхаусов, взирающие на мир свысока, а люди с асфальта.
Это напоминает старые добрые времена «Сандэнса», когда Морган Сперлок еще был на коне, а документальное кино не боялось быть смешным. Да, фильм разваливается к концу, теряет фокус и структуру, но, сидя в темном зале и слыша, как сотни людей смеются над шутками про тротуар, ты прощаешь Уилсону всё. Станете ли вы после этого экспертом по бетону? Вряд ли. Станете ли вы смотреть под ноги чуть внимательнее и с улыбкой? Обязательно.
Рейтинг: 7.5 из 10 (Полбалла накинул за рыбный пруд в асфальте, уж простите мою сентиментальность).
