Дорогие мои, пристегните ремни, мы отправляемся в Глазго! И нет, мы не будем обсуждать виски или килты — оставьте эти открыточные штампы для туристов. Мы поговорим о том, как обычный пасмурный день может превратиться в сцену из остросюжетного триллера, только без Тома Круза и спецэффектов за миллионы долларов. На фестивале «Сандэнс» (да-да, том самом, где все мерзнут в Парк-Сити ради искусства) прогремела премьера нового дока от Фелипе Бустоса Сьерры — Everybody to Kenmure Street («Все на Кенмюр-стрит»). И, честное слово, это кино стоит того, чтобы отвлечься от вашего бесконечного скроллинга ленты.
Глазго, сэр. Проблемы, сэр.
Представьте себе мизансцену: 12 мая 2021 года, первый день Ураза-байрам. Люди готовятся праздновать, а МВД Великобритании решает, что это идеальный момент для рейда. Гениальный тайминг, не правда ли? В Поллокшилдсе, самом этнически пестром районе Глазго, задерживают двух мужчин. Казалось бы, рутинная бюрократическая процедура, тоска смертная. Но не тут-то было! Соседи, прохожие и местные активисты решают, что полицейский фургон — это не священная корова, и его вполне можно остановить.
В какой-то момент один отчаянный парень просто ныряет под колеса фургона. Буквально. Вот это я понимаю — гражданская позиция! Это вам не гневный комментарий в интернете написать. Восемь часов стояния, нервов и чистого адреналина. Улица превращается в театр боевых действий, где единственное оружие — это упрямство и солидарность.
Режиссер с памятью слона
Фелипе Бустос Сьерра — этот чилийско-бельгийский шотландец (звучит как начало анекдота, но это чистая правда) — не новичок в теме «маленький человек против большой машины». Помните его Nae Pasaran? Там шотландские рабочие отказались чинить двигатели для хунты Пиночета. Сьерра любит такие истории. Он обожает моменты, когда история вдруг спотыкается о чью-то принципиальность.
В Everybody to Kenmure Street он снова берется за старое: связывает конкретный уличный замес с глобальной историей колониализма и расизма. Но делает это так ловко, без занудства лектора с кафедры социологии, а с драйвом хорошего репортера.
Монтаж аттракционов и голоса-призраки
А теперь — о форме, друзья мои. Фильм собран из того, что мы обычно называем «found footage» — видео с телефонов, трясущиеся камеры, расфокус. Казалось бы, кошмар эстета? Вовсе нет! Это создает эффект такого погружения, что начинаешь чувствовать запах мокрого асфальта. Но Сьерра хитрее. Он понимает, что одних криков толпы мало.
Он вводит в ткань повествования постановочные реконструкции. Знаю, знаю, вы сейчас скривились — «реконструкции» обычно пахнут дешевыми криминальными шоу. Но здесь актеры (включая Киру Луккези) читают дословные показания тех, кто побоялся показать лицо. Это добавляет фильму какой-то мистической жути и интимности. Голоса, которых не должно было быть, звучат громче полицейских сирен.
И, конечно, монтаж. Колин Мони (тот самый, что собирал Nae Pasaran и Lady Олив Нвосу) работает как хирург. Он нагнетает саспенс так, что Хичкок бы одобрительно кивнул. Рутинная проверка документов превращается в пороховую бочку. Тик-так, тик-так… Часы идут, толпа растет, полиция нервничает. Это уже не просто протест, это, простите за пафос, кинематографический экстаз.
Зачем это смотреть? 🍿
Everybody to Kenmure Street — это не просто хроника одного дня. Это исследование того, как работает коллективное «Нет!». Если в прошлом фильме Сьерры отказ рабочих аукнулся спустя десятилетия, то здесь мы видим магию момента: что значит просто стоять. Стоять и ждать, пока административная махина не заскрипит и не сломается под весом простого человеческого присутствия.
И вишенка на торте: фильм отхватил Специальный приз жюри за гражданское сопротивление на фестивале «Сандэнс» 2026 года. Да, в будущем тоже ценят смелость. Так что, если вам кажется, что от вас ничего не зависит — посмотрите это кино. Возможно, вам просто нужно найти правильный фургон.
