Давайте будем честны, друзья мои: для доброй половины Америки (и тех политиков, которых они с таким упорством избирают) массовые стрельбы стали чем-то вроде сезонного гриппа. Неприятно, смертельно, но, помилуйте, не отменять же из-за этого Вторую поправку? В прошлом году их было четыреста — цифра, от которой у нормального человека стынет кровь, а у среднего конгрессмена лишь слегка дергается глаз во время дежурной речи.
Оружие там — это не просто кусок металла, это ДНК, это, если хотите, скрепа. Любая попытка намекнуть на здравый смысл воспринимается как личное оскорбление, как плевок в душу ковбоя. И пока политики упражняются в жанре «мысли и молитвы» (жанр, который по своей бессмысленности может соперничать только с инструкциями к освежителям воздуха), насилие превращается в белый шум. Но только не для тех, кто сидит за партами. Для школьников это не шум, а саундтрек их юности, проходящей под аккомпанемент учений по «активному стрелку».
И вот на эту минную поляну, с грацией слона в посудной лавке и смелостью камикадзе, врывается режиссер Н.Б. Мэйджер со своим полнометражным дебютом «Run Amok» (в нашем прокате, вероятно, назовут чем-то вроде «Взбесившиеся», хотя тут подошло бы гоголевское «Мертвые души», но я отвлекся).
Мэйджер делает то, чего боится Голливуд: она берет свою короткометражку и растягивает ее до полного метра, чтобы с чернейшим, как эспрессо без сахара, юмором препарировать последствия школьной стрельбы. Это дерзко. Это необходимо. И это, черт возьми, заставляет ерзать в кресле.
В центре нашего внимания — Мэг. Играет ее Алисса Мартин, и это, доложу я вам, настоящее откровение. Забудьте о клишированных ботаниках, которые снимают очки и становятся моделями. Мэг — это комок нервов, интеллекта и социальной неловкости. Десять лет назад она потеряла мать (учителя рисования) в той самой школе, где теперь пытается выжить сама. Она, как инопланетянин, которого забыли забрать домой: умная, проницательная, но совершенно не понимающая, что делать с этими вашими человеческими эмоциями.
Живет наша героиня у тети Вэл. И кто же играет тетю? Сама Молли Рингуолд! Да-да, та самая муза Джона Хьюза, рыжая икона 80-х, которая когда-то сама страдала в школьных коридорах «Клуба «Завтрак»», теперь играет опекуна. Какая ирония судьбы! В доме также обитают дядя Дэн (Юл Васкес) и кузина Пенни (София Торрес). Вроде бы семья, вроде бы уют, но Мэг чувствует себя там вечным гостем, которому забыли постелить чистое белье. Кузина, к слову, ведет себя как типичная старшеклассница — то есть игнорирует существование Мэг, словно та — неудачный фильтр в Инстаграме.
Сюжет закручивается вокруг 10-летней годовщины трагедии. Школьное руководство, в лучших традициях бюрократического абсурда, решает устроить «празднование» (простите, мемориализацию). Рулит парадом мистер Шелби — его играет Патрик Уилсон. Мы привыкли видеть Уилсона изгоняющим демонов в «Заклятии» или носящим трико в «Аквамене», но здесь он играет героя, остановившего стрелка. Будут речи, будут слезы, и, конечно же, будет «Amazing Grace» — песня, которую в кино поют так часто, что она уже вызывает не благоговение, а нервный тик.
Но Мэг не согласна на банальщину. Узнав от библиотекаря значение слова «катарсис» (очищение через страдание, друзья мои, Аристотель был бы доволен), она хватается за него, как Ди Каприо за ту дверь в «Титанике» — только, надеюсь, с большим успехом. Мэг решает, что лучший способ почтить память — это не петь псалмы, а поставить мюзикл. Драматическую реконструкцию бойни с музыкальными номерами. Тарантино бы одобрил, школьный совет — вряд ли.
Алисса Мартин в этой роли вибрирует от напряжения. Ее героиня пытается зашпаклевать дыру в душе интеллектуализмом, но штукатурка сыплется. В поисках ответов для своего опус-магнума она даже идет к матери стрелка, Нэнси. Ее играет Элизабет Марвел (помните ее стальной взгляд в «Карточном домике»?). Их сцены — это отдельный вид искусства. Две женщины, потерявшие всё, связанные невидимой нитью горя и вины. Нэнси живет с вопросом, который сводит с ума: как она проглядела монстра в собственном сыне?
Конечно, фильм не идеален. Это дебют, и швы иногда видны. Тональность скачет, как кардиограмма влюбленного. Тут вам и социальная сатира, и драма, и линия с безумным учителем мистером Хантом (Билл Кэмп, гениальный характерный актер, который здесь зачем-то гоняется за белками — не спрашивайте, просто наслаждайтесь). Это хаос. Но это управляемый, талантливый хаос.
«Run Amok» — это не то кино, под которое хорошо хрустеть попкорном. Оно неудобное. Оно задает вопросы, на которые у нас нет ответов (и это осознанный выбор режиссера). Но одно можно сказать точно: Н.Б. Мэйджер — имя, которое стоит запомнить. Если ее дебют такой мощный, то страшно представить, что она сделает дальше. 🍷
Фильм был представлен на кинофестивале «Сандэнс» в 2026 году, и если вы его пропустите, то о чем нам с вами вообще разговаривать?
