Давайте честно: статистика о том, что верхушка из 1% американских богачей владеет большими активами, чем остальные 90% населения вместе взятые, уже давно никого не шокирует. Мы привыкли к этим цифрам, как к плохой погоде в ноябре или очередному сиквелу франшизы Marvel — это просто фоновый шум позднего капитализма. Но тут на сцену врывается Шинейд О’Ши со своим документальным полотном All About the Money (Все из-за денег), и, черт возьми, этот фильм заставляет вас проснуться.
Знакомьтесь, Ферги Чемберс. Человек, входящий не просто в один процент, а в элитарные 0,01%. Наследник медиа-империи Cox Enterprises (да-да, те самые миллиарды), который решил, что неравенство — это зло, и с ним надо бороться. Как? О, способ он выбрал поистине голливудский. Он покупает землю в идиллическом Алфорде, штат Массачусетс, и строит там коммуну для горстки самопровозглашенных коммунистов. Представьте себе эдакий «Дом-2», только вместо строительства любви участники пытаются разрушить капитализм, попутно наслаждаясь бесплатным жильем, машинами и ежемесячным пособием от доброго папика.
Звучит как утопия? Или как начало очень плохого анекдота? Для среднестатистического американца, воспитанного на мифе о том, что нужно «вытянуть себя за шнурки» (даже если ботинок на тебе нет), это выглядит как ересь. Это тот самый «бесплатный сыр», от которого у ведущих Fox News начались бы эпилептические припадки в прямом эфире. Задача коммунаров проста: не работать на систему, а вербовать сторонников в ряды борцов с капитализмом. Ферги уверен: тренажерные залы в США — это рассадники правой пропаганды (флаги, плакаты «Поддержи наших войск», тестостероновый патриотизм), поэтому он хочет создать «левые качалки». Серьезно. Гантели во имя равенства.
Но давайте присмотримся к самому Ферги. Этот парень — настоящая находка для психоаналитика. Наследный принц, чьи родители были слишком заняты подсчетом прибыли, чтобы его воспитывать. В 11 лет его сдали в интернат, что, естественно, привело к долгому роману с запрещенными веществами. Поработав немного в семейном бизнесе во время рецессии и увидев, как корпорация увольняет людей ради сохранения маржи, Ферги словил свой «вьетнамский флешбэк» и превратился в радикального революционера.
Он носит символику СССР, цитирует русскую классику (наверняка Достоевского, это модно у страдающих миллионеров) и излучает энергию Кендалла Роя из сериала Succession (Наследники), если бы Кендалл вдруг стал марксистом с татуировками на шее и одержимостью джиу-джитсу. Это гремучая смесь эксцентричности и опасности. Ферги — это тот друг, который сначала платит за весь бар, а потом предлагает сжечь этот бар во имя справедливости.
Фильм О’Ши блестяще показывает абсурдность происходящего. Коммунары вроде бы должны бороться с системой, но мы видим их в основном за садоводством или бренчанием на инструментах. В спортзале висят гитары, но никто не качается. Ферги много болтает о джиу-джитсу, но на татами мы его не видим. Может, я старый циник, и мой мозг слишком отравлен протестантской этикой, но где, черт возьми, реальная деятельность? Или революция теперь делается между книжным клубом и поливкой гортензий?
Самое страшное (и предсказуемое) начинается, когда игры в революцию становятся слишком горячими. Ферги, увлекшись антиизраильской риторикой и теориями заговора, внезапно решает, что ему пора валить. Он принимает ислам, переезжает в Тунис и… покупает футбольную лигу. А что же его подопечные? А они отправляются в тюрьму за участие в протестах, которые он финансировал. Вот она, ирония судьбы, или, как сказали бы у нас, «классика жанра». Привилегия — это возможность поджечь дом и уйти, пока остальные горят.
Шинейд О’Ши не дает простых ответов. Она не демонизирует Ферги, но и не делает из него героя. Она просто показывает, как нарциссизм, помноженный на миллиарды, превращает искренние порывы в руины. Ферги, возможно, и верил в свои идеалы, но в итоге он уничтожил то самое сообщество, которое пытался построить.
All About the Money — это тревожный, гипнотический портрет того, как попытка купить революцию заканчивается тем, что революционер сбегает, когда становится жарко, оставляя других разгребать последствия. Это история о том, что даже самые благие намерения не могут отменить того факта, что богатые всегда останутся богатыми, а бедные… ну, вы поняли.
Вердикт: В+ (Захватывающе, бесит, но оторваться невозможно).
