Ну что, друзья мои, наливайте… кхм, пардон, устраивайтесь поудобнее. Сегодня у нас разговор не про очередной артхаус, где три часа смотрят на сохнущую штукатурку, а про настоящий, живой нерв истории. Вы когда-нибудь задумывались, как на самом деле меняют этот безумный мир? Не через посты в соцсетях, а руками, ногами и… теннисной ракеткой?
На «Сандэнсе-2026» показали документалку, от которой у меня, старого циника, чуть не запотели очки. Фильм называется Give Me the Ball! («Дайте мне мяч!»), и это, доложу я вам, не просто кино, а чистый адреналин. Речь, конечно, о Билли Джин Кинг. Да-да, вы все знаете это имя. Если не по учебникам истории, то уж точно по фильму Battle of the Sexes (2017), где нашу героиню играла Эмма Стоун. Кстати, помните Эмму? Та самая, что ради этой роли набрала семь килограммов чистых мышц и пила протеиновые коктейли, пока мы с вами пили… ну, не протеин. Но даже талант Стоун меркнет перед оригиналом.
Эта новая картина от ESPN и студии «30 for 30» — ультимативная биография гранд-дамы тенниса и главной феминистки от спорта. И знаете, мне чертовски повезло оказаться на премьере в гигантском театре Eccles. Представьте сцену: выходит сама Билли Джин. Ей, на секундочку, 82 года! И что она делает? Она начинает лупить теннисными мячами в зал, отправляя их на галерку с такой силой, что я инстинктивно прикрыл блокнот. Если я в 82 года смогу хотя бы попасть ложкой в рот, я буду счастлив, а она всё еще королева корта 🎾.
Режиссурой занимались Лиз Гарбус и Элизабет Вулфф. Гарбус — это вообще знак качества в документалистике, вспомните её Bobby Fischer Against the World или ленту про Кусто. Эти дамы знают, как взять архивную пыль и превратить её в золотую пыльцу. Название фильма — Give Me the Ball! — взято из интервью самой Кинг. Она рассказывает, как в детстве ей было плевать на куклы, ей просто нужно было что-то, что можно пнуть, бросить или отбить. «Дайте мне мяч!» — кричала она вселенной. И вселенная, немного подумав, дала.
Структурно фильм прост, как схема автомата Калашникова. Линейное повествование: родилась, взяла ракетку, победила всех, вышла замуж. Казалось бы, скука смертная, типичная «Википедия» в картинках. Но дьявол, как всегда, в деталях… и в харизме. Билли Джин — это не человек, это вечный двигатель, работающий на чистой воле к победе. Мы видим не только бесконечную хронику и говорящие головы друзей и коллег, но и слышим саму Кинг сегодня. И это, скажу я вам, зрелище посильнее «Фауста» Гете.
Картина фокусируется на ключевом 1973 годе и легендарной «Битве полов». Ох уж этот Бобби Риггс… В фильме его показывают именно таким, каким он и был — шовинистическим паяцем, которого Билли размазала по корту, как масло по бутерброду. Это был момент истины. Не просто спорт, а тектонический сдвиг в сознании. Фильм скрупулезно, но без занудства показывает: чтобы изменить мир, недостаточно просто хорошо играть. Нужны спонсорские контракты, нужны ультиматумы, нужна смелость пойти против системы и создать прецедент равной оплаты. Это кино про деньги и политику так же, как и про бэкхенды.
А потом — личное. Каминг-аут, отношения с Иланой Клосс. И всё это подано так тепло, так по-человечески. Глядя на экран, понимаешь: её борьба за права женщин была не маркетинговым ходом, а способом выживания для будущих поколений.
Самое поразительное в Give Me the Ball! — это эффект присутствия. Аудитория на «Сандэнсе» вела себя так, будто мы смотрим прямой эфир финала Уимблдона, а не хронику полувековой давности. Люди вскакивали с мест, аплодировали и вытирали слезы. Билли Джин с экрана заряжает такой уверенностью, что хочется немедленно выйти на улицу и совершить какой-нибудь подвиг. Или хотя бы записаться в спортзал (что в моем случае равносильно подвигу).
Это кино — гимн несгибаемости. Даже когда Кинг была на дне, истощена и загнана в угол, она брала ракетку и шла доказывать, что невозможное возможно. Такое надо показывать в школах вместо скучных классных часов. Это история о том, как одна женщина с ракеткой сделала для равноправия больше, чем сотни политиков в пиджаках.
Вердикт Алекса с «Сандэнса-2026»: 9 из 10. Смотреть обязательно, даже если вы думаете, что тай-брейк — это перерыв на чай.
