Ну что, дорогие мои синефилы и сочувствующие, присаживайтесь поудобнее. Сегодня мы с вами отправимся не куда-нибудь в очередную мультивселенную с людьми в трико, а в самую настоящую, густую и липкую бенгальскую глушь. Туда, где слово «цифра» ассоциируется разве что с количеством рисинок в миске, а жизнь течет медленно, как патока, и жестко, как наждачная бумага.
Речь пойдет о картине с лаконичным названием «Roid» (на бенгальском это звучит так, будто вы пытаетесь прочистить горло, — রইদ). Режиссер Межбаур Рахман Сумон решил окунуть нас в Восточный Пакистан того времени, когда он еще не стал Бангладеш, и где иерархия была крепче, чем бабушкин засол огурцов.
Знакомьтесь, наши герои. Саду — арендатор-земледелец. Парень, прямо скажем, звезд с неба не хватает, медлительный, как интернет в начале нулевых, но добрый и рабочий. И его жена, Садхур Боу. Вот тут начинается самое интересное. Деревенские кумушки крутят пальцем у виска и шепчут, что она, мол, «ку-ку». А она просто дикая, импульсивная и имя свое настоящее скрывает, как государственную тайну. Апофеоз ее «безумия» — нежная, почти шекспировская любовь к маленькой козочке, которая живет с ними в хибаре. Вы только представьте эту идиллию: муж, жена и коза. Почти шведская семья, только по-бенгальски и очень целомудренно.
Всё это действо разворачивается под бесконечный аккомпанемент муссонных дождей. Вода льется с неба так, будто Господь забыл закрыть кран в ванной. И в этом ритме, в этих мокрых кадрах сквозит такая поэзия, что невольно вспоминаешь великого Сатьяджита Рая. Если вы не знаете, кто это, — просто кивните с умным видом, сойдете за интеллектуала.
И вот, в какой-то момент наш тихоня Саду принимает решение. Он обещает своей «сумасшедшей» женушке (которую, кстати, блистательно играет Назифа Туши — запомните это имя, она там выдает такой спектр эмоций, что Станиславский бы всплакнул) поездку в цирк. Цирк! В этой глуши! Но обещание есть обещание. Он сажает ее в утлую лодчонку, и они гребут в неизведанное. 🚣♂️
О, это путешествие! Часами они скользят по воде, пейзажи меняются, как заставки на рабочем столе Windows, только живее и страшнее. А когда наступает ночь, Саду причаливает к лесу. И тут происходит сцена, от которой у вас холодок пробежит по спине быстрее, чем от счетов за отопление. В полной темноте жена спрашивает: «Куда нам?» А он, этот «добряк», отвечает: «Только прямо». И пока она, доверчивая душа, идет вперед, он тихонько слинивает. Да-да, просто берет и уплывает, оставляя ее одну в ночном лесу. Без навигатора, без факела, даже без козы!
До этого момента фильм — это чистый визуальный наркотик. Широкоэкранный поток образов, где нет ни одного намека на современность. Режиссер Сумон, кстати, парень не промах. Он и художник, и музыкант, и вообще человек эпохи Возрождения, только с бенгальским колоритом. Его предыдущий фильм Hawa (2022) даже на «Оскар» от Бангладеш выдвигали. Чувствуете уровень? Он строит кадр так, как будто пишет картину маслом, а не просто ставит камеру на штатив.
Но вернемся к нашей брошенке. Вы думаете, это конец? Как бы не так. Это вам не голливудская драма, где героиня ложится и умирает от тоски. Спустя время Саду снова слышит голос жены. Она возвращается! Грязная, с колтунами в волосах, похожая на лешего после рейва, но живая и полная энергии. Назифа Туши, готовясь к роли, видимо, провела в лесу не одну неделю, потому что играет она так, будто этот грязный костюм — её вторая кожа.
И знаете, что самое смешное и страшное одновременно? Она возвращается такой же дикой. Никакого смирения. Изменилось только одно: теперь она печет самые вкусные пальмовые лепешки, которые Саду когда-либо пробовал. 🥯 Кажется, хэппи-энд? Ну-ну. Это начало новой главы в истории любви, которая, как бульдозер, прет сквозь судьбу прямиком к трагедии. Неотвратимой, как понедельник.
«Roid» — это кино не для тех, кто любит похрустеть попкорном под взрывы трансформеров. Это чувственный, мощный опыт о любви и роке, где природа не просто декорация, а полноценный, и порой безжалостный, персонаж. Если окажетесь в Роттердаме в 2026 году (а почему бы и нет?), бегите в кинотеатр. Такое пропускать нельзя.
