Слушайте, друзья мои, давайте честно. Мы живем в эпоху, когда нейросети рисуют лучше Ван Гога, а CGI в кино столько, что от него начинает рябить в глазах, как от дешевой гирлянды. Но знаете что? Никакой искусственный интеллект, даже если он научится варить борщ, не заменит интимности старого доброго радио. Это же магия чистого воображения! Помните легендарного Стэна Фреберга? Этот гений однажды взял и «осушил» озеро Мичиган в прямом эфире, заполнил его горячим шоколадом, добавил гору взбитых сливок высотой в 200 метров и водрузил сверху десятитонную вишенку. И нам не нужно было на это смотреть, щурясь в 3D-очки. Мы это слышали. И это было грандиознее, чем все спецэффекты Джеймса Кэмерона вместе взятые.
Магия голоса, звучащего в пустоте, — это отдельный вид искусства, который киношники, слава богу, обожают эксплуатировать. Взять хотя бы Мэтта Золлера Зайца (ну, Сейтца, если быть занудой), который расщедрился на четыре звезды фильму Dead Man’s Wire (Dead Man’s Wire). История, кстати, реальная и жуткая: Тони Кирицис, взбешенный брокером, берет заложника и привязывает дробовик к его шее проволокой. Одно неловкое движение — и бабах. И пока весь этот кошмар длится 63 часа, Кирицис звонит на радио, где ведущий (его играет великолепный Колман Доминго, человек с глазами библейского пророка) пытается разрулить ситуацию. Вот где драма, а не в ваших пластиковых комиксах!
Я сам, признаться, грешен: обожаю слушать местечковые новости про погоду и удои, прежде чем ворваться в эфир где-нибудь в Айове или Техасе, чтобы поговорить о кино. Радио в кино — это не просто деталь интерьера, это отдельный персонаж. От золотого века до эпохи безумных диджеев — вот вам мой личный список фаворитов, собранный с любовью и легкой ностальгией.
17. Look Who’s Laughing (Look Who’s Laughing), 1941
Представьте себе восторг публики сороковых: они наконец-то увидели тех, кого годами только слышали. Это был фан-сервис до того, как придумали это слово. Сериал «Фиббер МакГи и Молли» крутили два десятилетия — это как «Санта-Барбара», только смешная и без амнезии. Джим и Мэрион Джордан, реальные супруги, играли вечно препирающуюся парочку. Главным гэгом был шкаф Фиббера: стоило его открыть, как звуковики устраивали в студии такой грохот, будто там рухнул склад металлолома. В фильме к ним присоединились чревовещатель Эдгар Берген с куклой Чарли Маккарти и какая-то рыжая старлетка по имени Люсиль Болл. Спойлер: скоро она станет королевой телевидения и заставит смеяться весь мир.
16. Airheads (Пустоголовые), 1994
О, святые девяностые! Брендан Фрейзер (еще худой и с волосами), Стив Бушеми (вечно похожий на побитого, но обаятельного хорька) и Адам Сэндлер (когда он еще был смешным) играют рокеров-неудачников. Чтобы их демо-кассету наконец поставили в эфир, они захватывают радиостанцию, вооружившись… водяными пистолетами с острым соусом. В кадре мелькают Крис Фарли и Майкл Ричардс. Глупо? Невероятно. Весело? До колик.
15. Talk Radio (Радиоболтовня), 1988
Оливер Стоун в своей лучшей форме — злой, резкий, параноидальный. Фильм основан на убийстве ведущего Алана Берга, которого прикончили неонацисты. Эрик Богосян играет главного героя — невыносимого, хамоватого, токсичного типа, от которого невозможно оторваться. Это кино задает неудобный вопрос: почему нас так тянет к тем, кто нас оскорбляет? Роджер Эберт назвал это «клаустрофобной интенсивностью», и тут я с ним не поспорю. Это как смотреть на автокатастрофу — страшно, но глаз не отвести.
14. Poor Little Rich Girl (Бедная, маленькая богачка), 1936
Ширли Темпл, эта кудрявая машина по зарабатыванию денег в эпоху Депрессии, играет дочь богача, которой скучно в золотой клетке. Она сбегает, встречает водевильных артистов (среди них Джек Хейли, будущий Железный Дровосек из «Оз»), и они становятся звездами радиоэфира. Спонсор шоу — конкурент её отца. Сюжет наивен, как детский рисунок мелом на асфальте, но в этом и есть его сахарное очарование.
13. The Night Listener (Ночной слушатель), 2006
Мы всегда придумываем образ человека по голосу, и часто ошибаемся. Робин Уильямс, умевший играть грусть так, что хотелось выть на луну, исполняет роль ведущего, которого зацепила история подростка-слушателя. Мальчик якобы жертва насилия и болен СПИДом. Но существует ли мальчик на самом деле? Триллер, от которого веет холодком по спине, вдохновлен реальным случаем из жизни писателя Армистеда Мопина. Жутковато, интеллигентно, грустно.
12. Pump Up the Volume (Прибавьте громкость), 1990
У меня в школе тоже была программа на радио, так что тут личное. Кристиан Слэйтер играет застенчивого парня, который в подвале превращается в дерзкого пирата эфира «Гарри Хард-она». Днем он мямлит, ночью — глаголом жжет сердца людей. Слэйтер здесь на пике крутости, а их поцелуй с Самантой Мэтис — это, друзья мои, классика подросткового томления.
11. Private Parts (Части тела), 1997
Говард Стерн играет Говарда Стерна. И, черт возьми, он справляется с ролью Говарда Стерна лучше, чем кто-либо! История восхождения главного провокатора Америки: от забитого мальчика до короля эфира, обсуждающего выкидыш жены и задающего гостям вопросы, от которых краснеют даже портовые грузчики. Пол Джаматти в роли программного директора по кличке «Pig Vomit» (Свиная Блевотина) — это отдельный шедевр актерской истерики. Удивительно, но фильм получился трогательным.
10. A Prairie Home Companion (Компаньоны), 2006
Роберт Олтмен, великий и ужасный, собрал всех: Мерил Стрип, Вуди Харрельсона, Томми Ли Джонса. Это элегия уходящей эпохе радио-варьете. Гаррисон Кейлор играет вымышленную версию себя в вымышленном шоу. Смешно, грустно и очень музыкально. Последний фильм Олтмена, и ушел он, надо сказать, красиво.
9. Comfort and Joy (Комфорт и радость), 1984
Шотландский абсурд во всей красе. Глазго, Рождество, диджей оказывается втянут в войну… продавцов мороженого. Да, вы не ослышались. Билл Форсайт создал чудесную метафору: герой сидит в холодной студии, но врет слушателям, что он в кресле у камина с горячим грогом. Идеальная иллюстрация того, что такое радио — великая иллюзия уюта.
8. Talk to Me (Поговори со мной), 2007
Дон Чидл — актер такой мощи, что может сыграть телефонный справочник, и вы будете рыдать. Здесь он Пити Грин, зек, ставший голосом Вашингтона. Он успокаивал город после убийства Мартина Лютера Кинга. Чиветел Эджиофор играет его продюсера. Энергия бьет ключом, саундтрек качает, стиль 70-х режет глаз. Великолепно.
7. Good Morning, Vietnam (Доброе утро, Вьетнам), 1987
Ну, тут без комментариев. Робин Уильямс. «Гооооооод монинг, Вьетнам!». Роль, рожденная для его пулеметной импровизации. Реальный Эдриан Кронауэр был куда спокойнее, но кого это волнует? Уильямс превратил юмор в гуманитарное оружие. Смех сквозь слезы войны.
6. Coal Miner’s Daughter (Дочь шахтера), 1980
Сисси Спейсек — кантри-легенда Лоретта Линн, Томми Ли Джонс — её муж (естественно, суровый, как техасский кактус). Они колесят по радиостанциям, умоляя поставить пластинку. Отличный взгляд на то, как работала музыкальная индустрия, когда всё решали местные диджеи, а не алгоритмы Spotify.
5. Sleepless in Seattle (Неспящие в Сиэтле), 1993
Ромком всех времен и народов. Том Хэнкс грустит по умершей жене в эфире, а Мег Райан влюбляется в его голос на другом конце страны. Сюжет, если вдуматься, — чистое безумие, но Нора Эфрон знала, на какие кнопки жать. Сцена, где герой рассказывает про «магию» жены… если у вас не дрогнуло сердце, проверьте, есть ли оно вообще.
4. C’mon C’mon (Камон Камон), 2021
Хоакин Феникс, отдохнув от безумия Джокера, играет нежного репортера NPR. Черно-белая картинка, медленный ритм, разговоры в микрофон. Он учится быть дядей для племянника. Фильм тихий, как шепот, но бьет прямо в душу. Майк Миллс показывает, как микрофон может быть щитом от мира, и как сложно его опустить.
3. American Graffiti (Американские граффити), 1973
Джордж Лукас до того, как придумал джедаев. Подростки, тачки, милкшейки и голос Вулфмена Джека из динамиков. Один из героев уверен, что Вулфмен — чернокожий гигант, а в финале находит его: обычный белый мужик с эскимо. Разочарование? Нет, взросление. Культовое кино.
2. Radio Days (Дни радио), 1987
Вуди Аллен ностальгирует по детству в Бруклине. Вся семья собирается у приемника: война, спорт, музыка. Любимый герой Мститель в маске на деле оказывается лысым коротышкой (привет, разрушенные иллюзии). Теплый, ламповый фильм, где каждый кадр пропитан любовью к той эпохе, когда трава была зеленее, а радио — громче.
1. Pirate Radio (Рок-волна / The Boat That Rocked), 2009
А вот и вишенка на торте! Ричард Кертис признается в любви року. Британия, 60-е, кучка маргиналов вещает с ржавого корыта в Северном море, потому что правительство запрещает рок-н-ролл. Филип Сеймур Хоффман (царствие небесное гению) в роли Графа — это мощь. Билл Найи, Кеннет Брана, Эмма Томпсон — кастинг мечты. Фильм, от которого хочется жить, танцевать и послать к черту все запреты. Как сказал герой Хоффмана: «Я намерен вещать с этого корабля, пока не сдохну. И еще пару дней после».
