Признаюсь как на духу: я совершенно не помню тот момент, когда впервые увидел ребут Friday the 13th образца 2009 года. Никакой поэзии, никакого трепета в груди, когда гаснет свет в кинозале, и даже ностальгической слезы по временам видеопроката. Почему? Да потому что этот фильм, откровенно говоря, этого не заслуживает. Он хаотичен, бессознательно глуп и снят настолько темно — в буквальном смысле, — что в финальном акте проще гадать на кофейной гуще, чем разглядеть происходящее на экране.
Последняя глава (честно-честно)
Вы можете спросить: зачем вообще тратить чернила на этот кинематографический полуфабрикат? А затем, друзья мои, что эта лента стала надгробным камнем на могиле голливудской мании ремейков — по крайней мере, в том виде, в каком мы ее знали. Да, годом позже вышел A Nightmare on Elm Street, но это то самое кино, которое можно смело пропустить, если вы не мазохист. Friday the 13th был последней отчаянной попыткой выжать бензин из бака, когда машина уже летела в кювет. И хотя фильм с треском провалился лицом в грязь, иногда ценность искусства (если позволите так выразиться) заключается не в том, что вы смотрите, а с кем вы при этом чокаетесь.
У нас всегда будет «Хрустальное озеро»
Многие называют Halloween отцом слэшеров, и, возможно, технически они правы. Но именно выход оригинальной Friday the 13th в 1980 году сорвал вентиль. Этот фильм породил цунами подражателей: Prom Night, My Bloody Valentine и еще сотню картин, где подростков шинкуют быстрее, чем оливье на Новый год.
А началось все… с рекламного блефа. Фраза «fake it until you make it» — это девиз Голливуда. Режиссер Шон Каннингем (старый приятель Уэса Крэйвена, продюсировавший The Last House on the Left) выкупил полосу в Variety еще до того, как сценарист Виктор Миллер написал хоть строчку. Каннингем просто налепил громкий заголовок, пробивающий стекло, и надпись «Самый страшный фильм в истории!». Гениально? Безусловно. Джейсона еще не было в проекте, а хайп уже гремел.
Кстати, оригинальный фильм 1980 года — это не просто трэш, как принято считать в снобских кругах. Это отлично срежиссированное кино, где, между прочим, засветился совсем юный Кевин Бейкон — задолго до того, как запретить танцы в Footloose и стать центром вселенной через «шесть рукопожатий». С бюджетом, на который сегодня не купишь даже кейтеринг для съемочной группы Marvel (около 550 тысяч долларов), фильм собрал почти 60 миллионов. Шах и мат, скептики.
«Его звали Джейсон» (и он был в ярости)
Вернемся в 2009-й. К этому моменту студия Platinum Dunes, возглавляемая Майклом Бэем (да-да, тем самым любителем взрывов), уже зацементировала за собой статус главной фабрики ремейков. Они позвали Маркуса Ниспела, который неплохо справился с The Texas Chainsaw Massacre (2003), но здесь что-то пошло не так. Ниспел забыл прихватить с собой талант и чувство меры.
Фильм собрал бинго всех проблем хорроров нулевых. Он слишком глянцевый — картинка настолько «вылизана», что кажется, будто маньяк только что вышел из барбершопа. Персонажи перешагнули черту идиотизма и устремились в бесконечность. Сценарий? О, это отдельная песня. Джейсон Вурхиз берет пленных? Серьезно? Фанаты серии смеялись так громко, что их было слышно в соседних штатах.
Но есть один нюанс, который спасает этот тонущий корабль. Это сам Джейсон. Дерек Мирс, натянувший на себя культовую хоккейную маску, — абсолютный зверь. Если классический Джейсон двигался с грацией зомби-пенсионера, то Мирс носится как разъяренный лайнбекер, у которого отобрали протеиновый коктейль. В его атаках есть такая брутальность, какой не было в предыдущих одиннадцати фильмах. Это был настоящий «киллер-фича» всего перезапуска.
Трент против Сэма Винчестера… простите, Клэя
Фильм начинается с пролога длиной в 30 минут (тридцать, Карл!), где пятеро студентов ищут плантацию марихуаны, а находят смерть. И знаете что? За этими ребятами наблюдать было бы интереснее, чем за основным составом. Дальше мы следим за новой партией «пушечного мяса», которое едет в дом мажора Трента (Трэвис Ван Винкл). Компания подобралась знатная: Трент, его девушка Дженна (Даниэль Панабэйкер) и еще кучка стереотипов, чья глубина проработки персонажей может соперничать разве что с рекламным роликом Toyota.
Параллельно развивается линия Клэя. Его играет Джаред Падалеки во всем своем великолепии эпохи Supernatural. Ирония судьбы: он снова ищет пропавшую сестру (где-то хихикает Дин Винчестер). Конфликт между богатым придурком Трентом и благородным Клэем почти доходит до драки, но здравый смысл — редкий гость в этом лесу — побеждает. Слава богу, мир устоял.
Интересный факт: на старте Friday the 13th поставил рекорд, собрав 43,5 миллиона долларов за первый уикенд. Продюсеры уже открывали шампанское. Но радость была недолгой. На второй неделе сборы рухнули на исторические 85,5%. Видимо, все, кто хотел посмотреть на резню, пришли в первые дни, а остальные решили поберечь нервы. Больно.
Хорошие друзья и плохие фильмы
Но давайте будем честны. Мало что в этой жизни доставляет такое удовольствие, как просмотр откровенно глупого кино в компании лучшего друга. Добавьте сюда вредную еду, пару напитков и право комментировать каждое идиотское решение героев вслух — и вечер удался. Для меня это стало своего рода терапевтическим ритуалом.
Мои воспоминания об этом фильме — это не страх, а смех до коликов в животе, когда мы с приятелем наблюдали за тем, как Джейсон расправляется с незадачливым реднеком-фермером. Не все должно быть Citizen Kane. Кино не обязано каждый раз менять ваше мировоззрение. Иногда жанр требует простого: крови, глупости и драйва. Вас оскорбляет контент? Отлично, расслабьтесь и передайте чипсы.
В конечном счете, эти ремейки нулевых — просто аттракцион. Глупый, шумный, местами стыдный, но веселый. И в моем сердце, потрепанном сотнями просмотров высокого и низкого кино, для них всегда найдется теплый уголок. Где-то между Феллини и видеокассетой с записью утренника в детском саду.
