Ну что, мои дорогие интеллектуальные снобы и любители похрустеть попкорном под звуки чужой экзистенциальной драмы, давайте поговорим начистоту. Верите ли вы в мир, где человек и зверь могут жить в гармонии, как в диснеевских мультиках, где никто никого не ест, а только поют песни? Лично я — нет. И, судя по всему, история человечества со мной солидарна. Мы, люди, — соседи так себе: шумные, мусорим и вечно норовим пристроить парковку на месте чьей-то норы.
И вот на «Сандэнсе» 2026 года нам выкатывают ленту «Nuisance Bear». Название, которое можно перевести как «Медведь-заноза» или «Назойливый мишка», уже намекает, что любви не будет. Это, безусловно, один из тех документальных фильмов, которые фестивальные отборщики любят как родных детей: снято красиво, тема важная, полярные льды тают, все плачут. Но вот парадокс: за глянцевой картинкой скрывается сюжетная пустота, звенящая, как пустая бутылка «Вдовы Клико» после бурной вечеринки.
Синдром растянутого хронометража, или Как сделать из мухи слона (а из мишки — полный метр)
Давайте сразу к делу. Режиссеры Габриэла Осио Ванден и Джек Вайсман — дебютанты в полном метре, и это чувствуется так же отчетливое, как дешевый одеколон в лифте. «Nuisance Bear» — это, по сути, режиссерская версия их же короткометражки 2021 года, которую в свое время обласкал The New Yorker. Короткий метр был шедевром лаконичности: медведь, город, конфликт. Бац — и катарсис. 🎬
Но тут, видимо, сработала старая голливудская жадность: «А давайте растянем это на полтора часа!» И вот мы здесь. Это как если бы Гайдай решил превратить новеллу про Шурика в трехчасовую эпическую сагу в духе Тарковского. Сюжет, размазанный тонким слоем по экрану, начинает трещать по швам.
История переносит нас в канадский городок Черчилль (нет, не тот, который курил сигары и руководил Британией, а тот, что в Манитобе). Это место гордо именует себя «Мировой столицей белых медведей». Мы видим толпы туристов, вываливающихся из автобусов с объективами размером с гаубицу, жаждущих запечатлеть мохнатых гигантов. Всё это напоминает какой-то сюрреалистический зоопарк, где звери свободны, а люди сидят в клетках на колесах.
Медвежья услуга от человечества
И тут начинается самое интересное — или, скорее, самое печальное. Один из медведей, видимо, решивший, что городской фастфуд вкуснее тюленьего жира, начинает слишком часто заглядывать к людям. Знаете, как тот самый друг, который «зашел на минутку» и остался жить на вашем диване на месяц. Что делают люди? Правильно, транквилизатор в бок — и депортация на север. 🐻💉
Но наш герой — парень упорный. Он топает еще дальше, к деревне коренных народов. И вот здесь фильм делает кульбит, от которого у меня, признаться, закружилась голова (и дело вовсе не в вине). Закадровый голос местного жителя начинает проникновенно рассказывать о священной связи их народа с природой. Вы уже готовитесь прослезиться от умиления, представляя, как они вместе с медведями собирают морошку? А зря!
Оказывается, «связь» заключается в старой доброй традиции охоты. То есть, медведя прогнали от белых туристов, чтобы он попал под прицел коренных охотников. Ирония судьбы, достойная пера Чехова, если бы Чехов писал сценарии для канала Discovery.
Грусть, тоска и отсутствие катарсиса
Проблема «Nuisance Bear» — это классическая болезнь современной документалистики. Авторы берут отличную идею для 20 минут и мучительно тянут её до 90. Они используют одни и те же кадры по кругу, словно диджей, у которого заело пластинку. Вставка с деревней выглядит чужеродно, как Филипп Киркоров на концерте «Metallica».
Философский посыл ленты бьет прямо в лоб: белым медведям некуда податься. На юге их фотографируют и усыпляют, на севере — чтут традиции и отстреливают. Места для них на этой планете больше нет. Мы, люди, заняли всё. И фильм не предлагает никаких решений, никакой дискуссии о сохранении вида. Он просто констатирует факт: всё плохо, будет еще хуже. Спасибо, Кэп, мы и так догадывались.
Возможно, прозвучит кощунственно, но я не верю в эти «священные традиции», когда речь идет об исчезающих видах. Канаде стоило бы заняться реальной защитой, а не просто наблюдать. Но фильм не об этом. Это просто красивая, дорогая и бесконечно депрессивная открытка с края света, которая оставляет послевкусие безнадежности.
Смотреть это можно, если вы любите красивую картинку и хотите немного погрустить о судьбах мира. Но не ждите откровений. Это всего лишь 6 из 10 по моей шкале «потраченного времени», и то — балл накинут за красивые глаза медведя.
P.S. Берегите природу, мать вашу. Иначе скоро медведей мы будем видеть только в старых фильмах и на этикетках конфет. 🌍
