Добро пожаловать в клуб «Обиженные и оскорбленные», где входной билет стоит всего лишь ваше чувство юмора, а на выходе не выдают успокоительное. 🍿 Если вы из тех, кто пишет жалобы в спортлото из-за шутки про цвет занавесок, то лучше закройте эту страницу. Перед вами телешоу, которые плевать хотели на ваши тонкие душевные настройки. Они, как старый ворчливый бармен, подают напитки крепкими и без зонтиков.
Список составлен в абсолютно хаотичном порядке — как мысли гения после третьей чашки эспрессо. Здесь есть и древние мастодонты, и свежие хиты. Поехали! 🚀
«В Филадельфии всегда солнечно» (It’s Always Sunny in Philadelphia)
FX – Credit: FX
Начнем с классики мизантропии. Этот практически всегда уморительный сериал канала FX рассказывает о шайке идиотов, владеющих, пожалуй, самым антисанитарным ирландским пабом в мире. Они умудрились пройтись катком по всем темам, от которых приличные люди на званых ужинах давятся канапе: расизм, насилие, религия и даже детские конкурсы красоты. Какой еще ситком мог устроить (фейковые) похороны младенца и сделать это смешно? Только этот.
Зрители в восторге, как коты от валерьянки: это самый продолжительный игровой ситком в истории телевидения, который недавно обогнал даже допотопные «Приключения Оззи и Харриет» (The Adventures of Ozzie & Harriet). А участие Дэнни ДеВито — это вообще отдельный вид искусства. Видеть, как этот титан Голливуда вылезает голым из дивана — бесценно.
«Праведные Джемстоуны» (The Righteous Gemstones)
The Righteous Gemstones. HBO – Credit: C/O
Блестящая сага о семье телепроповедников, у которых скелетов в шкафу больше, чем в кабинете анатомии. Секс, насилие и гротескные персонажи смешиваются здесь в коктейль Молотова, брошенный прямо в витрину лицемерия процветающих евангелистов. Это как если бы сериал «Наследники» (Succession) сняли в цирке шапито под кислотой.
Они заставляют нас хохотать над вещами, над которыми смеяться грешно. Вспомните хотя бы сцену прошлого года, начавшуюся с вторжения в дом, перетекшую в сольное, кхм, выступление гитариста в постели с самим собой, и закончившуюся брутальной дракой. Но вот парадокс: шоу с участием создателя Дэнни Макбрайда и звездного ансамбля на самом деле, кажется, верит в Бога. Оно не высмеивает веру, оно бьет под дых только лицемерам. Аминь! 🙏
«Эйфория» (Euphoria)
Euphoria. HBO – Credit: C/O
Еще один хит HBO, который с самого начала вызывал шок своей прямолинейностью (а кто-то скажет — эксплуатацией) в изображении подросткового наркопотребления и сексуальности. Это не «Беверли-Хиллз, 90210» (Beverly Hills, 90210), это, скорее, «Реквием по мечте» (Requiem for a Dream) для поколения TikTok.
В 2022 году The New York Times отметили забавный факт: юные фанаты обожают персонажей и сюжеты, но терпеть не могут их создателя. Сэм Левинсон, написавший все 18 часовых эпизодов и срежиссировавший почти все из них, регулярно получает «любовные письма» в соцсетях за свое видение героев. Сам Левинсон утверждает, что шоу автобиографично: «Я словно смотрю на версию себя, пытающегося выжить в мире в юном возрасте». Что ж, Сэм, твое детство было явно насыщеннее моего.
Сделав суперзвездами Зендею, Сидни Суини и Джейкоба Элорди, сериал скоро вернется с долгожданным третьим сезоном. Ждем с валидолом наготове.
«Все в семье» (All in the Family)
All in the Family. CBS – Credit: C/O
Громогласный Арчи Банкер (Кэрролл О’Коннор), нераскаявшийся фанатик и бигот, мог оскорбить только тех, кто не понимал главной фишки: мы должны смеяться над ним, а не с ним. Это тонкая грань, которую сегодня многие бы не заметили.
Намерения шоу были кристально чисты: создатель Норман Лир (ушедший от нас в 2023 году в почтенном возрасте 101 года) был одним из самых громких либералов Голливуда. Он давал Арчи свободу слова, чтобы показать, насколько невежественно звучат его замшелые идеи. Но у сериала хватало мудрости показать Арчи уязвимым и способным на перемены.
В одном из легендарных эпизодов 1972 года Арчи знакомится с Сэмми Дэвисом-младшим, который, к ужасу Банкера, оказывается не только чернокожим, но и иудеем. Дэвис элегантно ставит его на место, целуя в щеку в финале, весело нарушая все табу того времени. Кстати, в тексте оригинала была забавная ошибка про «смерть Роба Райнера» — спешим успокоить: исполнитель роли Майкла «Мясogолового» жив-здоров и продолжает творить, в отличие от нервных клеток зрителей 70-х.
«Женаты… с детьми» (Married… With Children)
Married With Children. Fox – Credit: C/O
О, это шоу ругали за бесчисленные сальные шуточки, рискованные сюжеты и свинские повадки Эла Банди (Эд О’Нил), а также за образ Пегги Банди (Кэти Сагал) как ленивой эгоистки. Но давайте честно: кто из нас не чувствовал себя Элом Банди после тяжелого рабочего дня?
«Женаты… с детьми» состарились как хорошее вино (или как старый башмак, если вы Эл) — это великолепная пародия на приторно-сладкие ситкомы, где все всегда счастливы. Шоу прекрасно понимало, что делает, и никогда не просило нас сочувствовать Банди. В конце концов, они носят фамилию известного серийного убийцы. Совпадение? Не думаю. 😏
«Симпсоны» (The Simpsons)
The Simpsons. Fox – Credit: C/O
«Симпсоны» стартовали вскоре после семейства Банди на тогда еще неоперившемся канале Fox. И каким-то чудом они все еще выходят! Это самый живучий таракан в мире телевидения (в хорошем смысле). 🍩
Сериал вызывал споры по любому поводу — от оружия и наркотиков до политики — и смело показывал гей-персонажей в симпатичном свете задолго до того, как это стало мейнстримом. Он чаще оскорбляет консерваторов, чем либералов, и никогда не стеснялся кусать руку, которая его кормит, высмеивая Fox News.
Но больше всего нам нравится, как они троллят случайные сети ресторанов своими внезапными панчлайнами: «Я так голоден, что готов поесть даже в Arby’s!». Гениально. А еще мы любим, что даже третьестепенные персонажи здесь получают свои минуты славы.
«Южный Парк» (South Park)
South Park. Comedy Central. – Credit: Comedy Central
Когда «Южный Парк» выбирает мишень — будь то Канье Уэст, принц Гарри с Меган или уроки полового воспитания — всем причастным стоит заранее заказать место на кладбище своего эго. Их разнесут в пух и прах.
Процесс анимации настолько отлажен и прост, что создатели Трей Паркер и Мэтт Стоун могут реагировать на горячие новости быстрее, чем вы успеете сказать «Они убили Кенни!». С 1997 года они бессовестно жгут напалмом. И, кажется, их последний сезон привлек столько внимания, сколько не было уже давно. Сатира здесь острее, чем нож шеф-повара.
«Шоу Шаппелла» (Chappelle’s Show)
Chappelle’s Show. Comedy Central.
Дэйв Шаппелл не оставил ни одного стереотипа без насмешки. В своих гениальных скетчах, вроде «Расового драфта» (где разные расы пытаются «завербовать» знаменитостей смешанного происхождения, как Тайгера Вудса), он ходил по лезвию бритвы. Каждый эпизод мог оскорбить вас чем угодно — от коронной фразы Рика Джеймса до бездомного наркомана Тайрона Биггамса.
Даже сам Шаппелл иногда сомневался, над тем ли смеются люди. Он покинул шоу прямо во время съемок третьего сезона после инцидента, когда белый зритель смеялся над скетчем о стереотипах «неправильным» смехом. «Когда он засмеялся, мне стало не по себе», — признался Дэйв журналу Time. — «Моя голова чуть не взорвалась». В итоге Шаппелл ушел в закат, чтобы остаться легендой стендапа и продолжать оскорблять людей уже со сцены. И ему все так же все равно.
«Пацаны» (The Boys)
The Boys. Amazon Prime. – Credit: C/O
Это великолепное шоу от Amazon Prime — словно «Мстители» (Avengers) с рейтингом 18+, где супергерои заботятся только о славе, деньгах и своем эго, а сексуальные домогательства и расизм — обычное дело в офисе корпорации Vought.
Группа антигероев, известная как «Пацаны», пытается их остановить. Но даже их лидер, Билли Бутчер (в исполнении харизматичного Карла Урбана, чей взгляд прожигает экран), сам тот еще фрукт, склонный к оскорблениям и разрушениям. Смесь секса, насилия, черного юмора и кровищи отпугнет неженок. Но не нас. Мы это обожаем. Это как глоток свежего воздуха в душной комнате пафосных блокбастеров.
«Гриффины» (Family Guy)
The Family Guy. Fox – Credit: C/O
За 25 лет «Гриффины» нашутили на пожизненный срок в тюрьме политкорректности: раса, религия, гей-паника и даже святое — «Звездные войны» (Star Wars). Шоу обвиняли во всех смертных грехах: расизме, гомофобии, сексизме.
Но Питер Гриффин и его говорящая собака Брайан безжалостны в погоне за смехом. И зрители наградили их не только одним из самых долгих эфиров на ТВ, но и тремя спин-оффами. Видимо, нам всем иногда нужно немного абсурда.
«24 часа» (24)
24. Fox – Credit: C/O
Драму с Кифером Сазерлендом о контртерроризме с самого начала критиковали за то, что она будто бы одобряла пытки как метод допроса. Джек Бауэр ломал пальцы террористам так же буднично, как мы пьем кофе. Критики (и здравый смысл) утверждали, что пытки не только бесчеловечны, но и неэффективны.
И это говорили не только либеральные журналисты. Журнал The New Yorker сообщал, что в 2006 году реальные дознаватели ФБР и военные встречались с создателями шоу, умоляя их сбавить обороты. По их мнению, сериал «токсично влиял» на молодых солдат, которые думали, что закон можно нарушать ради безопасности. Продюсер Джоэл Сурноу тогда лишь пожал плечами: «Эксперты говорят, пытки не работают. А я в это не верю». Железная логика, Джоэл.
И еще немного о «24 часа»
24. Fox – Credit: C/O
В прошлом году звезда сериала Кифер Сазерленд снова встал на защиту своего детища, заявив Independent: «Если американскую армию может сбить с пути телевизионное шоу, то у нас проблемы посерьезнее, чем сериал «24». Использовать телешоу как козла отпущения за поведение военных — абсолютная глупость». Шах и мат, критики.
«Субботним вечером в прямом эфире» (Saturday Night Live / SNL)
SNL. NBC – Credit: C/O
Как вы, вероятно, знаете, шоу только что отметило свое 50-летие. Полвека в эфире! За это время создатель Лорн Майклс провел свой корабль через такие штормы, что «Титанику» и не снилось.
В 1990 году, например, приглашение комика Эндрю «Дайс» Клея, известного своими женоненавистническими шутками, привело к бойкоту со стороны актрисы Норы Данн и певицы Шинейд О’Коннор. Но это были цветочки.
Настоящий взрыв случился в 1992 году, когда та же Шинейд О’Коннор после исполнения песни Боба Марли «War» разорвала фото Папы Римского в прямом эфире в знак протеста против насилия в католической церкви. Зал замер в гробовой тишине. (Спустя десятилетия расследование The Boston Globe подтвердит, что она была права насчет сокрытия фактов насилия, но тогда её карьеру это практически похоронило).
SNL критиковали за приглашение полярных фигур вроде Дональда Трампа или Илона Маска, а также за рискованные моменты с гостями от Сидни Суини до Кэти Перри. Мы могли бы сделать целую галерею их скандалов… Собственно, мы это и сделали.
Вам также могут понравиться другие наши списки об этом шоу, например: «13 лучших скетчей SNL всех времен». Читайте, смейтесь и не обижайтесь. Жизнь слишком коротка для серьезных лиц! 😉
