Когда провал — это лишь разминка перед прыжком в вечность
Налейте себе бокал чего-нибудь терпкого, друзья мои. Сегодня мы поговорим о том, что в приличном обществе принято стыдливо заметать под ковер, — о провалах. О тех самых телевизионных катастрофах, которые случаются, когда студийные боссы решают, что поймали бога за бороду, а зритель в ответ лишь недоуменно переключает канал.
Мы привыкли видеть их на красных дорожках, сжимающими в руках золотые статуэтки и сверкающими винирами стоимостью в бюджет небольшого африканского государства. Но прежде чем стать иконами, эти люди прошли через ад «отмененных сериалов». И речь не о тех шоу, что ушли на покой после десяти сезонов под слезы фанатов. Нет, мы говорим о настоящих «мертворожденных» проектах — тех, что не протянули и одного сезона. Готовы покопаться в телевизионном грязном белье, из которого выросли голливудские смокинги? Поехали.
Мишель Пфайффер: Кошачья грация в общежитии
Сложно поверить, но до того как стать ледяной блондинкой с взглядом, режущим стекло, и надеть латекс в «Бэтмене» (Batman Returns), Мишель Пфайффер пыталась смешить людей в ситкоме «Дельта Хаус» (Delta House). Это была попытка телеканала ABC выжать последние соки из культовой комедии «Зверинец» (Animal House).
На бумаге идея выглядела как беспроигрышная лотерея: сценаристы оригинала, будущий гений подросткового кино Джон Хьюз в авторах и Пфайффер в роли «Бомбочки». Но, увы, дьявол кроется в кастинге. Джона Белуши заполучить не удалось (еще бы!), поэтому вместо легендарного Блуто зрителям подсунули его брата — Блотто. Чувствуете этот запах отчаяния? Сериал закрыли быстрее, чем студенты успевают выпить кег пива. А Мишель? Она отряхнулась и пошла играть в «Лице со шрамом» (Scarface). И слава богу. Представьте Пфайффер, застрявшую в вечном ситкоме — это как использовать скрипку Страдивари, чтобы забивать гвозди.
Холли Берри: Живая кукла с амбициями
В 1989 году, когда мир еще носил начесы и слушал кассеты, юная Холли Берри — свежая, как утренняя роса, и только что с подиумов конкурсов красоты — попала в ситком «Живые куклы» (Living Dolls). Это был спин-офф популярного шоу «Кто здесь босс?» (Who’s the Boss). Звучит как название фильма ужасов категории Б, правда?
Сериал продержался жалкие 13 эпизодов. Холли играла Эмили Франклин, и, честно говоря, единственное, что было «живым» в этом проекте — это её карьера после закрытия. Берри не стала лить слезы над рейтингами, а ворвалась в 90-е с грацией пантеры. Сначала «Бумеранг» (Boomerang), потом «Эмми», и, наконец, «Оскар» за «Бал монстров» (Monster’s Ball). А недавно она сама села в режиссерское кресло с фильмом «Удары» (Bruised). Вот так бывшая «кукла» показала Голливуду, кто здесь на самом деле босс. 🥊
Дейв Шаппелл: Дружба, которую убили продюсеры
А вот вам история о том, как телеканалы умеют портить всё хорошее. В середине 90-х два друга-комика, Дейв Шаппелл и Джим Бройер, так ярко зажгли в эпизоде «Большого ремонта» (Home Improvement), что боссы ABC решили: «Нам нужен этот дуэт!». Так родился сериал «Друзья» (Buddies). Нет, не те «Друзья» с Рейчел и Россом, а забытый богом проект 1996 года.
И что сделали гениальные продюсеры? Они уволили Бройера после пилота и заменили его другим актером. Химия исчезла, как деньги в финансовой пирамиде. Шоу умерло через 13 серий. Шаппелл, конечно, не пропал — он создал культовое Chappelle’s Show и стал одним из величайших стендаперов в истории, человеком, который может курить на сцене и говорить правду, от которой у половины зала случается инфаркт, а у второй — истерика. А сериал Buddies остался напоминанием: не чини то, что не сломано.
Хилари Суонк: От лагеря до миллиона долларов
До того как получить два «Оскара» и заставить нас рыдать навзрыд, Хилари Суонк была просто милой девушкой из телевизора. В сезоне 1992-93 годов она сияла в ситкоме «Лагерь Уайлдер» (Camp Wilder) на ABC. Двадцать эпизодов, друзья. Двадцать эпизодов чистого ситкомовского «ничего».
Но у Хилари был, видимо, встроенный компас успеха. Едва декорации разобрали, она уже дебютировала в кино в «Баффи — истребительнице вампиров» (Buffy the Vampire Slayer), а затем переоделась в парня в «Парни не плачут» (Boys Don’t Cry) и просто уничтожила критиков. Кстати, кастинг-директор того провального сериала явно обладал даром предвидения: там же играли совсем юные Джей Мор и Джерри О’Коннелл. Неплохая компания для провала, не так ли?
Марго Робби: Стюардесса по имени Марго
Ах, 2011 год. Эпоха, когда все телеканалы сошли с ума и пытались сделать своих «Безумцев» (Mad Men). ABC выкатил тяжелую артиллерию — сериал «Пан Американ» (Pan Am). Красивые стюардессы, ретро-шик, интриги в небе. Главной звездой была Кристина Риччи, но наше внимание приковано к девушке на втором плане — австралийке Марго Робби.
Сериал не взлетел (простите за каламбур, не удержался) и был списан в утиль после 14 эпизодов. Зритель зевнул. Но Марго? О, Марго купила билет в первый класс до Голливуда. Спустя пару лет она уже ставила каблук на лицо Леонардо Ди Каприо в «Волке с Уолл-стрит» (The Wolf of Wall Street). А сегодня она — Барби, продюсер и женщина, которая превращает в золото всё, к чему прикасается. Кто теперь вспомнит, как закрывался тот трап?
Эмбер Херд: Клуб, который закрылся слишком рано
Еще одна жертва моды на 60-е и попытка NBC сыграть на поле Хью Хефнера. Сериал «Клуб Плейбой» (The Playboy Club) обещал нам блеск, джаз и, конечно же, «зайчиков». Одной из них была Эмбер Херд.
Задолго до того, как её имя стало синонимом самых громких судебных разборок десятилетия и метания телефонов, Эмбер носила ушки и разносила коктейли в декорациях Чикаго. Шоу продержалось всего семь эпизодов! Семь! Это даже меньше, чем длится среднестатистический голливудский брак. Но Херд успела запомниться и перепрыгнула в большое кино: от «Ромового дневника» (The Rum Diary) до владычицы морской в «Аквамене» (Aquaman). Жизнь — странная штука: иногда карьера выживает там, где тонут целые франшизы.
Джон Малейни: Когда быть собой недостаточно
Джон Малейни сегодня — это интеллектуальная совесть американской комедии, человек в идеально сидящем костюме, чьи стендапы цитируют на светских раутах. Но в 2014 году он совершил классическую ошибку: попытался стать новым Сайнфелдом.
Ситком «Малейни» (Mulaney) на Fox был… как бы это помягче сказать… неловким. Джон играл версию самого себя, вокруг бегали великие Мартин Шорт и Эллиотт Гулд, но магии не случилось. Критики разорвали шоу, сравнивая его с дешевой подделкой под Seinfeld. Это был болезненный щелчок по носу. Но знаете что? Настоящий талант, как и хороший алкоголь, со временем только крепчает. Малейни вернулся на сцену, покорил Бродвей с шоу Oh, Hello и доказал, что иногда нужно просто убить в себе ситкомовского персонажа, чтобы стать настоящей звездой. 🎙️
