Давайте честно, друзья мои: на современных хоррор-конвенциях, где публика всерьез считает оригинальный A Nightmare on Elm Street чем-то вроде наскальной живописи времен палеолита, имя Хенрика Галена вряд ли вызовет ажиотаж. А зря. В те благословенные, но дикие времена, когда кинематограф был черно-белым, а за саундтрек отвечал тапер с расстроенным пианино в углу прокуренного зала, этот парень пугал планету до икоты. Именно Гален срежиссировал великого и ужасного The Golem и, между делом, набросал сценарии для Nosferatu и Waxworks. Представьте себе: звука нет, а страх есть. Магия! И вот теперь Deaf Crocodile выкатывает на Blu-ray двойной залп: Alraune + The Student of Prague: German Silent Genre Rarities From Director Henrik Galeen. Это не просто кино, это археология кошмара, господа.
Первый лот в нашей программе — Alraune (она же A Woman of Destiny), эпическое полотно 1928 года длительностью в 136 минут. В главной роли — божественная Бригитта Хельм. Да-да, та самая, что сыграла и невинную Марию, и металлическую бестию Лже-Марию в ланговском Metropolis. И, положа руку на сердце, здесь она выдает перформанс не менее шокирующий.
Сюжет? О, это песня! Сценарий настолько скандален, что в те годы его наверняка запрещали в приличных домах, а пленки сжигали на площадях. Итак, у нас есть профессор генетики (его играет Пол Вегенер, тот самый Голем, если вы понимаете, о чем я), который, видимо, прогуливал этику в университете. Он одержим идеей, от которой у вас волосы встанут дыбом. Согласно мрачным тевтонским поверьям, когда повешенного преступника настигает последний, кхм, физиологический спазм, его семя падает на землю, и там вырастает мандрагора. Что делает наш безумный ученый? Он решает оплодотворить женщину… мандрагорой. Ну, или использовать этот «материал». Естественно, благородные дамы в очередь на такой эксперимент не выстраивались, поэтому он подцепил девицу с пониженной социальной ответственностью.
Итог: рождается девочка Альрауне (наша Бригитта Хельм), а профессор, как типичный «отец года», отправляет её в монастырь. Но гены — вещь упрямая, и монашки из неё не вышло. Вышла настоящая оторва, femme fatale, которая заставляет мужчин творить ужасные глупости. А когда она узнает правду о своем, гм, ботаническом происхождении, папочке-профессору придется несладко. Это идеальный пример того, что сто лет назад киношники умели быть извращеннее любого современного слэшера 😈.
Второй номер программы — The Student of Prague (1926 год, 134 минуты). Здесь правит бал великий Конрад Фейдт. Вы помните его как сомнамбулу Чезаре из The Cabinet of Dr. Caligari или, если вы любите классику посвежее, как нацистского майора Штрассера из Casablanca. Но здесь он не спит и не зигует, а играет бедного студента Балдуина. Парень попадает в классическую ловушку: влюбляется в богатую Маргит, которая уже помолвлена с каким-то графом. Денег нет, перспектив ноль, депрессия.
И тут появляется некий Скапинелли (Вернер Краус) с предложением, от которого невозможно отказаться: куча золота в обмен на любую вещь из комнаты студента. Балдуин, наивная душа, соглашается, думая, что старик заберет старый стул. А тот — раз! — и забирает отражение Балдуина из зеркала. Жизнь налаживается, деньги текут рекой, но… ваше собственное отражение начинает жить своей жизнью и портить вам всю малину. Это вам не кредиторы, от двойника не спрячешься.
Издание Alraune + The Student of Prague: German Silent Genre Rarities From Director Henrik Galeen — это великолепный дуплет старинных кошмаров. Оба фильма, хоть и немы, кричат о таланте Галена так громко, что слышно сквозь столетие. Если в Alraune мы погружаемся в пучины биологического хоррора (серьезно, история про мандрагору и висельника — это сильно даже для нас, циников), то The Student of Prague — это экзистенциальный ужас потери себя. Хенрик Гален заслуживает места в пантеоне рядом с Джоном Карпентером и Джорджем Ромеро. Надеюсь, на следующем Комик-Коне кто-нибудь устроит панель в его честь, хотя надежда слабая.
Технические детали для гурманов:
Картинка 1.33:1, полный кадр. Несмотря на то, что фильмы древнее, чем ваша прабабушка, они выглядят потрясающе — черно-белое изображение с атмосферным тонированием. Аудио — 5.1 DTS-HD MA. Да, кино немое, но музыкальное сопровождение есть, так что вам не придется два часа слушать, как сосед жует попкорн. Интертитры немецкие, но есть английские субтитры, так что учить язык Гете в срочном порядке не придется.
Бонусы (потому что мы любим бонусы):
Аудиокомментарии Яна-Кристофера Хорака на обоих фильмах — это просто клад. Человек раскладывает историю по полочкам так, что чувствуешь себя на лекции в киношколе, только не скучной. Интервью со Стефаном Дросслером из Мюнхенского музея кино (аж полтора часа!) раскрывает тайны сохранения этих лент. Плюс отрывок из Dangerous Clues, где сам Гален мелькает в кадре как актер.
Вердикт: Брать и бежать. Релиз назначен на 16 декабря 2025 года. Поставьте напоминание.
