О, дивный новый мир… и старые добрые налоги
Послушайте, друзья мои, давайте будем честны. Кинематограф — это магия, это сны наяву, это Тарковский, смотрящий в вечность, и Спилберг, играющий на струнах нашей души. Но, черт возьми, это еще и бухгалтерия. Скучная, суровая, беспощадная бухгалтерия.
Гаррет Паттен, режиссер с печальным взглядом человека, который видел смету, мечтает о мире, где нужно искать только талантливых операторов и красивые закаты. Но реальность, эта бессердечная стерва, заставляет его думать о налогах.
«В мире инди-кино налоговые льготы — это наше всё, это святой Грааль и философский камень в одном флаконе», — заявил он на нашей панели Sundance 2026. Да-да, мы уже в будущем, а проблемы всё те же. Паттен снял короткометражный триллер Self Custody (Оригинальное название), где он играет папашу, пытающегося вернуть свое биткоин-состояние. Ирония судьбы: герой ищет крипту, а режиссер — налоговый возврат. «Если ждать деньги два года, то это уже не помощь, а издевательство», — сетует он. И знаете что? Он прав. Деньги в постпродакшене нужны так же срочно, как аспирин наутро после премьеры.
Где жить, чтобы не умереть с голоду: Техасский ренессанс
Мы тут, знаете ли, составили список «Лучших мест для жизни и работы кинематографиста». И на панели в Сандэнсе блистали три звезды: Санта-Фе, Массачусетс и Форт-Уэрт.
Начнем с Техаса. Форт-Уэрт. Там сейчас заправляет Тейлор Харди, местный кинокомиссар. И знаете, кто там главный ковбой? Тейлор Шеридан. Тот самый, что создал вселенную Yellowstone и заставил нас снова полюбить шляпы и Кевина Костнера. Сейчас там снимают Landman и Special Ops: Lioness. Шеридан вместе с 101 Productions строит там кампус на 450 000 квадратных футов. Это вам не в гараже снимать!
Техас расщедрился: гранты для продакшенов выросли до 31%. И народ повалил из Лос-Анджелеса. Харди уверяет, что дело не только в деньгах (хотя кого мы обманываем?), но и в качестве жизни.
«Это веселый город! — восклицает она. — Мы одиннадцатые по размеру в США, но с душой маленького городка. Родео, барбекю, дешевая жизнь… Можно пойти на танцы, а не стоять в пробке на 405-м шоссе». Звучит как утопия, не правда ли? Работаешь на съемочной площадке, а вечером — два притопа, три прихлопа и стейк размером с голову младенца.
Массачусетс: Где Аффлек и Дэймон встречают Сэндлера
А теперь перенесемся на восток. Мег Джарретт из киноофиса Массачусетса козыряет своими картами: 25% возврата, минимум трат всего 50 тысяч долларов и никаких потолков. «Снимайте хоть сто фильмов в год!» — говорит она. Щедрость, достойная королей.
И вот что забавно: местные ребята, сбежавшие в Нью-Йорк или ЛА, возвращаются. Мэтт Дэймон и Бен Аффлек — это понятно, это их родовое гнездо. Но Адам Сэндлер! Этот вечный подросток в шортах, родившийся в Нью-Гэмпшире, обожает снимать в Массачусетсе. «Он, наверное, оставил здесь больше денег, чем кто-либо другой», — смеется Джарретт. Представляете? Человек, подаривший нам Jack and Jill, фактически спонсирует экономику штата.
А еще там была Сиан Хедер. Помните CODA? Тот самый фильм, что вышиб слезу даже у камня и взял «Оскар». Она вернулась в родные пенаты, в Глостер, переписала французский сценарий под местные реалии — и вуаля! Золотая статуэтка в кармане.
Санта-Фе: Ядерная физика и дзен
Санта-Фе. Место силы. Именно там снимали Oppenheimer. Кристофер Нолан, этот архитектор времени и пространства, выбрал Нью-Мексико не просто так. Пейзажи там — отвал башки, а налоговые льготы доходят до 40% в некоторых районах. Сорок процентов, Карл! Это почти половина бюджета.
Дженнифер ЛаБар-Тапия, местный кинокомиссар, говорит, что Санта-Фе — это убежище. Сюда бегут звезды первой величины, уставшие от суеты мегаполисов. «Мы — коннекторы, — говорит она. — Мы знаем, где кто находится, и сводим людей». Звучит как описание элитного клуба знакомств, но для киношников.
CineSpace: Империя наносит ответный удар
На панели был и Оуэн Иган, со-генеральный директор CineSpace. У этих ребят студии везде: Торонто, Чикаго, Атланта, Германия. Они как Макдоналдс, только вместо бургеров — павильоны.
Иган — человек прагматичный. «Мы идем туда, где правительство готово платить, — говорит он без обиняков. — Нет стимулов? Нас там нет. Мы любим искусство, но мы любим и стабильность». Он верит в Лос-Анджелес (они открывают там новый объект), но признает: зеленый свет проектам всё еще дают в ЛА, а вот снимать едут туда, где дешевле. Классика.
Свежая кровь: Нам нужны не только режиссеры
Все эти прекрасные люди сошлись в одном: индустрии нужна свежая кровь. И речь не о вампирских сагах.
В Нью-Мексико есть программа, где штат оплачивает 50% зарплаты стажера. «Хочешь вырасти из ассистента в профи? Мы заплатим!» — говорит ЛаБар-Тапия. В Массачусетсе обучают всех: от монтажеров до операторов. В Форт-Уэрте из-за аппетитов Шеридана (ему же нужно 1000 человек массовки и персонала!) запустили ускоренные курсы. Гримеры, гафферы, строители декораций — берут всех.
А Иган из CineSpace вообще зрит в корень: «Нам нужны бухгалтеры, люди! Бухгалтеров вечно не хватает». Слышите, выпускники экономфака? Хватит сидеть в душных офисах, идите в кино! Будете считать бюджеты блокбастеров и чувствовать себя причастными к великому.
Совет бывалого
Закончили панель мудрым советом для тех, кто решил снимать в новом месте.
Гаррет Паттен, наученный горьким опытом (видимо, поисками биткоинов), сказал просто: «Найдите хорошего лайн-продюсера. Если вы едете туда, где ни черта не знаете, вам нужен местный Вергилий, который проведет вас через все круги ада логистики».
Так что, друзья мои, если вы вдруг решили снять свой шедевр, не спешите в Голливуд. Может быть, ваше счастье ждет вас на родео в Техасе или на побережье Массачусетса. Главное — не забудьте бухгалтера. Без него нынче никуда.
