Честно говоря, открывать новостную ленту в последнее время становится опаснее, чем гулять по минному полю. Не хочется брюзжать и использовать избитое «уходит эпоха», но, черт возьми, она действительно уходит, громко хлопнув дверью. С грустью, от которой першит в горле, сообщаю: Роберт Дюваль покинул нас на 96-м году жизни.
Об этом сообщила его жена, Лусиана, выбрав для печальной вести цукерберговскую соцсеть. И, знаете, ее слова звучат не как сухой пресс-релиз, а как титр в финале великого кино:
«Вчера мы попрощались с моим любимым мужем, дорогим другом и одним из величайших актеров нашего времени. Боб ушел мирно, дома, окруженный любовью и комфортом. Для мира он был оскароносным актером, режиссером, рассказчиком. Для меня он был просто всем».
Конечно, для большинства он навсегда останется Томом Хейгеном из The Godfather. Помните этого парня? Единственный человек в окружении дона Корлеоне, который не орал, не махал руками, но от одного его спокойного взгляда становилось не по себе даже самым отбитым мафиози. Это было искусство «тихой силы» в действии. Но сводить Дюваля только к «Крестному отцу» — это как сказать, что да Винчи просто умел неплохо рисовать улыбки.
Вы только вдумайтесь в этот послужной список, от которого кружится голова: дебют в роли Страшилы Рэдли в To Kill a Mockingbird (да-да, тот самый молчаливый сосед!), затем Bullitt, культовый True Grit (1969), антиутопия Лукаса THX 1138, пророческий Network. А помните его в Days of Thunder? Он учил Тома Круза ездить на машинах еще до того, как Том Круз решил, что он бессмертный каскадер. Список бесконечен: The Paper, Sling Blade, Deep Impact, Jack Reacher, Gone in 60 Seconds и недавний Pale Blue Eyes. Шестьдесят лет в профессии! Люди столько не живут, сколько он был на вершине.
Дюваль был не просто «говорящей головой» — он сам садился в режиссерское кресло, подарив нам такие жемчужины, как The Apostle и Wild Horses. Его стиль — это грубоватый натурализм, от которого пахло землей, потом и правдой. Он не был смазливым красавчиком с обложки, но обладал таким уважением коллег, которое не купишь ни за какие гонорары. Актер для актеров.
Семь номинаций на «Оскар» и всего одна статуэтка за лучшую мужскую роль в Tender Mercies. Всего одна! Киноакадемия, как обычно, скупа на справедливость, но мы-то знаем правду.
И, конечно, невозможно не вспомнить его работу с Фрэнсисом Фордом Копполой. The Rain People и, безусловно, Apocalypse Now. Подполковник Килгор. Шляпа кавалериста, серф и напалм. Фраза «Я люблю запах напалма по утрам» стала не просто цитатой, а культурным кодом нескольких поколений.
Официальную причину смерти пока не назвали, но когда тебе 95, причиной смерти обычно является то, что ты прожил невероятно долгую и насыщенную жизнь. Покойся с миром, Боб. Надеюсь, там, куда ты отправился, отличные волны для серфинга.
