Поп-звезда с душой яростного активиста — звучит как начало бородатого анекдота про Боно или Мадонну, которые решили спасти тропические леса между маникюром и гастролями. В XXI веке этим никого не удивишь, скажете вы? О, погодите зевать! Знакомьтесь: Зере Асылбек, или просто Зере. Она не из Лос-Анджелеса, а из Кыргызстана — страны с фантастическими горами и, увы, не менее фантастически дремучими представлениями о правах женщин. Режиссер Ли Якобуччи (Leigh Iacobucci) взяла камеру и сняла A Free Daughter of Free Kyrgyzstan — документальный триллер о том, как одна хрупкая девушка с микрофоном заставила потеть целое консервативное общество.
Картина, премьера которой отгремела на фестивале Slamdance, — это не просто «кино о музыке». Это, друзья мои, настоящий манифест. Представьте себе: правительство закручивает гайки, пытаясь запретить всё, что кажется «аморальным» (читай: всё живое и свободное), а Зере отвечает на это вирусными хитами. Помните тот скандал с её клипом «Kyz», где она посмела — о ужас! — показаться в бюстгальтере под пиджаком? В фильме этот нерв оголен до предела. Гендерные роли, слатшейминг, цензура — полный набор «радостей» патриархата, с которыми певица жонглирует, как опытный циркач горящими булавами. Граница между поп-идолом и государственным преступником здесь тоньше, чем струна на гитаре.
В фильме звучит старая кыргызская поговорка: «Женщина должна быть ниже травы и тише воды». Звучит поэтично, если вы — ландшафтный дизайнер, но ужасно, если вы — живой человек. Якобуччи мастерски сталкивает эту архаику с яркой, сочной поп-музыкой Зере. Это классическая история «бунтаря с причиной», но без голливудского пафоса. Здесь нет «говорящих голов», бубнящих в камеру скучные истины. Режиссер выбрала путь cinema vérité: мы просто наблюдаем. Марши, аресты, закулисье — всё как на ладони. A Free Daughter of Free Kyrgyzstan смотрится не как лекция по социологии, а как захватывающий байопик, где саундтрек качает, а за героиню переживаешь больше, чем за свои кредиты.
Кстати, о Slamdance. Этот фестиваль всегда был прибежищем для самых отбитых (в хорошем смысле) и инновационных документалок. Вспомните хотя бы Holy Frit — безумный триллер о витражах (да, о витражах!), который держал в напряжении похлеще боевиков Нолана. Или трогательно-странный “I’m George Lucas: A Connor Ratliff Story”. Лента о Зере идеально вписывается в эту компанию аутсайдеров, меняющих мир. Это не просто фестивальный слот, это мегафон, который усиливает голос Зере на весь мир, заставляя международное сообщество косо поглядывать на кыргызских чиновников.
И знаете, что самое удивительное? Фильм длится всего 60 минут. Час! Вы дольше выбираете, какой сериал посмотреть за ужином. Это кино поджарое, без грамма жира, стремительное, как сама Зере. Сюжет несется вперед, открывая всё новые грани её борьбы. Если к чему и можно придраться (ну я же критик, мне положено поворчать), так это к краткости. Хочется больше! Якобуччи заканчивает на призыве к действию, но мы-то понимаем: история Зере и политического шторма в Кыргызстане куда глубже. Но, возможно, в этом и есть соль? A Free Daughter of Free Kyrgyzstan — это не энциклопедия, а искра. Начало разговора, после которого невозможно остаться «тише воды».
