Давайте начистоту: кто из нас, лежа без сна в три часа ночи, не прокручивал в голове тот самый неловкий диалог десятилетней давности? Ну, знаете, когда вы поздравили кого-то с днем рождения, а у него были поминки? Человечество одержимо идеей перемотать пленку назад еще со времен, когда Диккенс натравил призраков на старика Скруджа. Мы все хотим вернуться туда, где трава была зеленее, биткоин стоил копейки, а спина по утрам не болела.
Киношники, эти хитрые продавцы иллюзий, давно поняли: хронофантастика — это золотая жила. Но если в кино нам обычно предлагают пафосные блокбастеры вроде «Довода» (где ничего не понятно, но очень красиво) или «Терминатора» (где все понятно, но уже надоело), то телевидение — это совсем другая песочница. Здесь у сценаристов есть время развернуться, запутать нас в парадоксах и заставить рыдать над судьбой дедушки, который стал собственным внуком.
Я прочесал временной континуум стримингов, чтобы выудить для вас десятку лучших шоу о путешествиях во времени. Пристегните ремни, мы отправляемся. И, пожалуйста, не наступайте на бабочек.
10. DC’s Legends of Tomorrow (Легенды завтрашнего дня)
Если вы бросили смотреть вселенную Arrowverse на том моменте, когда она превратилась в бесконечный карнавал латекса, я вас не осуждаю. Но вы пропустили этот великолепный балаган. «Легенды» — это то, что происходит, когда сценаристы перестают пить таблетки и начинают пить текилу. Сюжет? Команда неудачников и героев второго эшелона, которых не жалко (привет, Артур Дарвилл из «Доктора Кто», мы скучали), мотается по времени, пытаясь спасти историю, но чаще всего просто всё ломая.
Первый сезон притворяется серьезным, но потом шоу понимает свою фишку: это чистый абсурд. Где еще вы увидите, как горилла Гродд пытается убить Барака Обаму? Это настолько глупо, что уже гениально. Идеальное зрелище под попкорн и отключение критического мышления.
9. Timeless (Вне времени)
Знаете, чего не хватает современным шоу? Старомодной наивности. Все хотят быть мрачными и «реалистичными», забывая, что путешествия во времени — это, черт возьми, веселый аттракцион! Timeless — это преступно недооцененный сериал, который закрыли слишком рано (NBC, я все еще зол на вас).
Сюжет классический, как бабушкин пирог: историк (Эбигейл Спенсер), солдат и технарь гоняются за злодеем по всем учебникам истории США. Хотите посмотреть на убийство Линкольна? Пожалуйста. На Аль Капоне? Легко. Это шоу напоминает нам, почему мы вообще любим этот жанр: не ради квантовой физики, а ради того, чтобы увидеть, как наши современники в джинсах пытаются не спалиться на балу в 18 веке. Легкое, умное и теплое приключение.
8. Future Man (Человек будущего)
Представьте, что «Терминатора» снимали бы Сет Роген и Эван Голдберг, предварительно вдохнув что-то запрещенное. Получится Future Man. Джош Хатчерсон (да-да, тот самый Пит из «Голодных игр») играет уборщика-геймера, к которому вваливаются солдаты из будущего и объявляют его спасителем человечества. Но есть нюанс: спаситель он так себе, а методы у гостей из будущего… скажем так, нестерильные.
Это шоу — хулиганская деконструкция жанра. Оно берет все штампы, смеется им в лицо и обливает чем-то липким. Чтобы спасти мир, героям нужно не убить Гитлера, а, например, не дать ученому подхватить герпес на вечеринке. Звучит дико? Так и есть. Hulu удалил этот сериал из своей библиотеки (видимо, стыдно стало), но если найдете его на дисках или в «народных» онлайн-кинотеатрах — хватайте не глядя.
7. Life on Mars (Жизнь на Марсе)
Тут пуристы могут поправить монокль и заявить: «Позвольте, это не совсем фантастика!» А я скажу: опустите монокль, это шедевр. Британский оригинал (не путать с бледными ремейками) отправляет полицейского Сэма Тайлера из 2006 года прямиком в 1973-й после встречи с автомобилем. Путешествие во времени? Кома? Предсмертный бред?
Джон Симм (еще один выпускник школы «Доктора Кто») бегает в бежевой куртке и пытается понять, почему в 70-х никто не слышал о правах человека и ДНК-тестах. Это не столько sci-fi, сколько психологическая драма с роскошным саундтреком Дэвида Боуи и атмосферой прокуренных полицейских участков. Это шоу о том, как мы ищем себя, потерявшись во времени. Ну и Джин Хант — это, пожалуй, самый харизматичный хам в истории британского ТВ.
6. Outlander (Чужестранка)
О, Outlander! Сериал, который успешно притворяется женским любовным романом в мягкой обложке, а потом бьет вас под дых жестокостью уровня «Игры престолов». Клэр Рэндалл, медсестра из 1945 года, трогает не тот камень в Шотландии и улетает в 18 век, прямо в объятия рыжего воина в килте (Сэм Хьюэн). Казалось бы, клише на клише?
Но не спешите закатывать глаза. За фасадом мелодрамы скрывается глубокое исследование того, каково это — современной женщине выживать в эпоху, когда антибиотики еще не изобрели, а за косой взгляд могут сжечь на костре. Это красиво, это страстно, и это, пожалуй, единственное шоу в списке, которое заставит вас гуглить цены на билеты в Шотландию. Только аккуратнее с камнями.
5. Loki (Локи)
Когда Marvel анонсировали сериал про Локи, я зевал так широко, что чуть не вывихнул челюсть. Ну серьезно, персонаж умер, арка закрыта, зачем? А потом оказалось, что это лучшее, что студия родила за последние годы. Том Хиддлстон попадает в «Управление временными изменениями» (TVA) — бюрократический ад, который выглядит как смесь офиса из 70-х и ночного кошмара Франца Кафки.
Сериал гениально переосмысляет концепцию времени: здесь это не приключение, а вопрос свободы воли. Если вся твоя жизнь прописана в сценарии бюрократов, кто ты такой? Локи приходится заниматься психоанализом в промышленных масштабах, влюбляться в самого себя (буквально, не спрашивайте) и пить чай с Оуэном Уилсоном. Стильно, умно и неожиданно глубоко для комиксов.
4. 11.22.63
Стивен Кинг и путешествия во времени — сочетание, созданное на небесах (или в штате Мэн). Джеймс Франко играет учителя, который находит в кладовке закусочной портал в 1960 год. Задача проста: пожить там пару лет, поесть вкусных бургеров по 10 центов и спасти Кеннеди. Что может пойти не так?
Всё. Потому что прошлое, как пишет Кинг, «упрямо». Оно не хочет меняться. Оно подкидывает тебе болезни, аварии и сумасшедших бывших. Это блестящий нео-нуар, пропитанный паранойей и ностальгией по эпохе, которая была красивой только на открытках. Мини-сериал держит в напряжении так, что вы забудете проверить уведомления в телефоне. А концовка разобьет вам сердце, но вам это понравится.
3. Dark (Тьма)
Если после финала «Очень странных дел» вы чувствуете пустоту, то немецкий сериал Dark заполнит её экзистенциальным ужасом и дождем. Много дождя. Добро пожаловать в Винден, городок, где все друг другу родственники (иногда слишком близкие, из-за временных петель), а дети пропадают в пещерах.
Это не сериал под пивко. Это интеллектуальный кроссворд, для решения которого вам понадобится блокнот, ручка и, возможно, бутылка шнапса. Сюжет сплетается в такой тугой узел из прошлого, настоящего и будущего, что начинает кружиться голова. Немцы подошли к вопросу с присущей им педантичностью: здесь нет сюжетных дыр, есть только ваше непонимание. Шедевр мрачной фантастики, который доказывает: свободы воли нет, а время — это жестокий круг.
2. 12 Monkeys (12 обезьян)
Снимать ремейк культового фильма Терри Гиллиама — это самоубийство. Это как перепевать Queen в караоке: можно, но зачем? Однако телеверсия 12 Monkeys совершила невозможное: она не просто не опозорила оригинал, она расширила его вселенную до невероятных масштабов. Сюжет тот же: вирус уничтожил мир, Коул (Аарон Стэнфорд) отправляется в прошлое, чтобы всех спасти.
Но там, где фильм был сюрреалистичным трипом, сериал выстраивает сложнейшую шахматную партию с причинно-следственными связями. Герои меняются, злодеи становятся друзьями, а само понятие времени выворачивается наизнанку. Это амбициозный, драйвовый и умный проект, который Syfy чудом не испортил. Если вы любите, когда у вас ломается мозг от временных парадоксов, вам сюда.
1. Doctor Who (Доктор Кто)
Ну, кто бы сомневался? Ставить кого-то другого на первое место было бы преступлением против законов физики. Doctor Who — это не просто сериал, это религия. Он идет (с перерывами на чай) с 1963 года! Главный герой — инопланетянин с двумя сердцами, который меняет лица как перчатки (уже 15 штук, и это не предел), и летает в синей полицейской будке, которая внутри больше, чем снаружи.
В этом шоу есть всё: от дешевых резиновых монстров до шекспировской драмы, от веселой беготни по коридорам до душераздирающих историй о смерти и одиночестве. «Доктор Кто» научил нас, что время — это не прямая линия, а «wibbly-wobbly timey-wimey stuff». Это шоу может быть глупым, может быть гениальным, но оно всегда наполнено таким гуманизмом и любовью к жизни, что прощаешь ему любые ляпы. Король жанра, и точка.
