Вы когда-нибудь задумывались, что «Волк с Уолл-стрит» мог бы выглядеть совсем иначе, если бы вместо Леонардо ДиКаприо там снимались пятилетние девочки в униформе скаутов? Добро пожаловать на «Сандэнс», где документальная лента Cookie Queens («Королевы печенья») сорвала овации, заставив зрителей рыдать от умиления и одновременно тянуться за инсулином.
Представьте сцену: крошечная Ара Э., пяти лет от роду, встречает потенциального клиента. Мужчина мнется — у него диабет, и сахар ему, мягко говоря, не рекомендован. Ара, у которой, на секундочку, диабет первого типа, кивает с пониманием векового мудреца, а потом… печет для них обоих сладости без сахара. Трогательно? Безусловно. Но вот нюанс: она все равно выставляет ему счет. Девочка уже усвоила главный урок печенье-благотворительно-промышленного комплекса: эмпатия эмпатией, а капитализм по расписанию. Этот момент — квинтэссенция фильма. Если бы эта картина была десертом, Минздрав обязан был бы лепить на постер предупреждение: «Осторожно, возможен гликемический шок».
Режиссер Алиса Нахмиас (у нее, между прочим, «Эмми» на полке пылится) и команда продюсеров, среди которых — внезапно! — затесались принц Гарри и Меган Маркл, сотворили продукт, идеально заточенный под создание мемов. Это ода американской девичьей милоте, но, как и в любом хорошем вине, здесь есть послевкусие. И оно, друзья мои, с кислинкой.
В менее ловких руках этот сироп мог бы склеить зрителю ласты. Но Нахмиас мастерски добавляет в повествование уксусные нотки: социальное неравенство, родительские амбиции, граничащие с безумием, и расовые вопросы. А еще здесь тихо, почти шепотом, задают неудобный вопрос: почему из 6 долларов за пачку печенья отряду достается лишь доллар, а остальное уходит в недра бюрократической машины Girl Scouts? Пирамида? Ну что вы, это просто бизнес!
Звезда этого шоу — 12-летняя Оливия Г., блондинка с амбициями, перед которыми побледнела бы даже Трейси Флик из «Выскочки» (помните ту безумную роль Риз Уизерспун?). Оливия искренне не понимает, почему с ее доходов удерживают так много, и морщит носик так, что хочется отдать ей кошелек, лишь бы она не расстраивалась. Мы почти ничего не знаем о ее семье, кроме того, что ее мама — лидер отряда. И, о боги, эта женщина! Она уверяет, что гонка за рекордами — это «исключительно желание Оливии», хотя в третьем акте девочка выглядит так, будто мечтает сжечь склад с печеньем и сбежать в Мексику. Когда Оливия продает 9000 коробок (да, девять тысяч!), мама тут же намекает, что круглая цифра 10 000 смотрелась бы «круче». В этот момент хочется позвонить в службу опеки или экзорцисту.
К счастью, у Оливии есть подруга Селия К. — гиперактивная и красноречивая, чья преданность достойна экранизации Скорсезе. Глядя на них, надеешься, что лет через десять выйдет сиквел, где эти двое либо захватывают политический олимп, либо основывают корпорацию из списка Fortune 500. Женская дружба здесь — единственный спасательный круг в океане одиночества.
Посмотрите на восьмилетнюю Шеннон Элизабет С. из Эль-Пасо. Она пашет на парковках и блошиных рынках не ради рекордов, а чтобы заработать на летний лагерь — роскошь, недоступную её семье. Или взять уже упомянутую крошку Ару из Сан-Диего. Когда она не занимается рэкетом… простите, продажами на набережной, она живет в своем пастельном мире, играет Баха на пианино с пугающей точностью и считает в уме быстрее, чем ваш бухгалтер.
Но самая сложная драма разворачивается у девятилетней Никки Б. из Чино. Чернокожая семья в преимущественно белом районе, две старшие сестры, помешанные на ТикТоке и макияже, и Никки, которая отчаянно пытается доказать свою значимость. Для нее печенье — это способ заработать социальный капитал и поездку в Европу. Её суперсила — то, что она «все еще милая», в отличие от сестер, которые, по мнению рынка, уже вышли в тираж.
Cookie Queens — это не просто ми-ми-ми. Это учебник по позднему капитализму для самых маленьких. Предпринимательство здесь подается как новая протестантская этика, приправленная осознанием того, что миловидность — это товар. Девочки подсознательно понимают: чувство вины покупателя — лучший двигатель торговли. Инвалидность, бедность, цвет кожи — всё идет в ход в культуре, заточенной под таких, как белая и обеспеченная Оливия.
Конечно, вы можете сказать, что я ищу черную кошку в темной комнате, и Нахмиас просто сняла доброе кино. Но монтаж и тонкие акценты говорят об обратном. А оператор Антонио Сиснерос снял всё это так мягко и тепло, словно присыпал суровую реальность сахарной пудрой. Вкусно, сладко, но зубы сводит.
Где: Кинофестиваль «Сандэнс» (Семейный показ)
Производство: Beautiful Stories, AJNA Films, Archewell Productions
В ролях: Никки Б., Ара Э., Оливия Г., Шеннон Элизабет С., Селия К.
Режиссер/сценарист: Алиса Нахмиас
Продюсеры: Майкл Двек, Грегори Кершоу, Алиса Нахмиас
Исполнительные продюсеры: Меган, герцогиня Сассекская, принц Гарри, герцог Сассекский
Оператор: Антонио Сиснерос
Хронометраж: 1 час 31 минута 🍪
