Давайте честно: южнокорейская поп-культура захватила мир не штурмом, а, скорее, изящным танцевальным движением под бит BTS, пока мы все дружно дожёвывали свой первый рамён. И если вы думали, что всё ограничивается музыкой и масочками для лица с муцином улитки, то у меня для вас новости. Netflix давно превратился в филиал Сеула, и, судя по успеху анимационных «Охотников на демонов K-Pop» (да-да, тех самых, из 2025-го), останавливаться они не собираются. Сериалы — это прекрасно, но иногда на 16 эпизодов просто нет времени (или нервных клеток). Поэтому сегодня мы поговорим о полном метре. Забудьте о скучных вечерах: я отобрал для вас 12 картин, где есть всё — от зомби в электричке до свиней-мутантов. Погнали!
Silenced (Лишенные голоса)
Начнем с тяжелой артиллерии. Если вы привыкли видеть Гона Ю (тот самый красавчик, который раздавал пощечины в «Игре в кальмара») в роли романтического героя, приготовьтесь: здесь он разобьет вам сердце. Фильм основан на реальных событиях в школе Инхва, и, поверьте, это страшнее любого хоррора. Гон Ю играет учителя искусств, который обнаруживает, что за стенами школы для глухих детей творится настоящий ад, покрываемый администрацией. Это не тот фильм, который смотрят под попкорн. Это корейский «В центре внимания», только ещё более пронзительный. Лента вызвала такой резонанс, что правительству пришлось переписывать законы о сроках давности за сексуальные преступления. Смотреть больно, но необходимо.
Miss Granny (Мисс Бабуля)
А теперь выдыхаем. Корейцы умеют не только в драму, но и в первоклассный абсурд. Представьте: ворчливая 74-летняя бабуля заходит в фотоателье, делает снимок и… вуаля! Она снова 20-летняя красотка с душой пенсионерки. Самое смешное (и неожиданное) здесь то, что режиссером выступил Хван Дон-хёк. Да-да, тот самый гений, который позже подарит миру кровавую «Игру в кальмара». Оказывается, до того как заставлять людей играть в «Тише едешь — дальше будешь» на выживание, он снимал душевные комедии о семейных ценностях. Шим Ын-гён в главной роли просто блистательна — попробуйте сыграть старушку в теле айдола так, чтобы это не выглядело кринжем. Спойлер: у неё получилось.
Train to Busan (Поезд в Пусан)
Если вы не видели этот фильм, то, простите, в какой пещере вы жили последние десять лет? Это эталон, база, альфа и омега зомби-жанра. Забудьте медленных и печальных мертвецов из западных сериалов — корейские зомби бегают так, будто опаздывают на распродажу в «Черную пятницу». Гон Ю (снова он, работяга!) играет разведенного отца, который везет дочь к маме, но поездка превращается в адский аттракцион. Клаустрофобия, социальная сатира и Ма Дон-сок, раздающий пощечины зараженным своими кулаками-кувалдами. Это не просто ужастик, это драма о том, кто остается человеком, когда мир летит в тартарары. Шедевр, без иронии.
Okja (Окча)
Пон Джун-хо — человек, который снял «Паразитов» и заставил Голливуд выучить корейский, — в 2017 году выдал сатиру, от которой веганами становятся даже самые убежденные мясоеды. В центре сюжета — дружба девочки Ми-джа и генно-модифицированной супер-свиньи Окчи. Злодейку (и главу корпорации) играет Тильда Суинтон, и, как всегда, она восхитительно безумна. Это современная сказка, где вместо злой ведьмы — капитализм и маркетинг. Смешно, грустно, визуально безупречно. Пон Джун-хо снова доказывает: он не снимает проходное кино. Никогда.
Steel Rain (Стальной дождь)
Политический триллер, который держит за горло крепче, чем налоговая. Чон У-сон играет северокорейского спецагента, а Квак До-вон — чиновника с Юга. Вместе им приходится спасать мир от ядерной войны, пока на фоне разворачивается государственный переворот. Это броманс, который мы заслужили: суровый северянин и прагматичный южанин пытаются не убить друг друга и заодно предотвратить апокалипсис. Экшен поставлен так, что Майкл Бэй нервно курит в сторонке, но при этом в фильме на удивление много умных мыслей о геополитике полуострова.
Believer (Сторонник)
Ремейк гонконгской «Войны наркотиков», который корейцы перекроили под свой мрачный стиль. Чо Джин-ун играет детектива, одержимого поимкой таинственного наркобарона Мистера Ли (которого никто никогда не видел, классика!). Ему помогает мелкий дилер, жаждущий мести. Стильный, нуарный, жестокий триллер, где никому нельзя верить. Сюжет петляет, как пьяный таксист в пятницу вечером, но финал того стоит. Если любите кино, где все персонажи — мерзавцы разной степени харизматичности, вам сюда.
Psychokinesis (Телекинез)
Снова режиссёр «Поезда в Пусан» Ён Сан-хо, но на этот раз он решил деконструировать супергероику. Главный герой — не миллиардер в броне и не пришелец с Криптона, а обычный охранник с пивным животиком, который хлебнул водички из источника (привет метеориту) и научился двигать предметы силой мысли. Он пытается помочь дочери бороться с мафиозными застройщиками. Это очень приземленная, местами нелепая, но душевная история. Супергерой в трениках, который просто хочет быть хорошим отцом. Свежий взгляд на жанр, который уже всех порядком утомил.
The Call (Звонок из прошлого)
Нет, это не про девочку из колодца. Это триллер о том, почему не стоит отвечать на звонки со старых стационарных телефонов (серьезно, кто ими вообще пользуется?). Пак Шин-хе связывается с девушкой, живущей в том же доме, но… на 20 лет раньше. Сначала всё идет мило: «эй, измени мое прошлое», «окей, подруга». А потом начинается такой трэш, что эффект бабочки кажется детской шалостью. Чон Джон-со в роли психопатки из прошлого — это просто находка, от её взгляда мороз по коже. Напряжение такое, что можно заряжать смартфоны.
Peninsula (Поезд в Пусан 2: Полуостров)
Ён Сан-хо не мог просто так оставить зомби-тему. Сиквел «Поезда в Пусан» — это уже не камерная драма в вагонах, а настоящий «Безумный Макс» с мертвецами. Кан Дон-вон играет бывшего военного, который возвращается в закрытую зону (Корея теперь — один большой зомби-парк), чтобы найти грузовик с деньгами. Сюжет прост, как палка, но визуально это пиршество. Погони, перестрелки, выживание любой ценой. Меньше слез, больше драйва. Идеально под пиццу.
Ballerina (Балерина)
Забудьте про спин-офф «Джона Уика» с Аной де Армас, корейская «Балерина» — вот где настоящий стиль. Чон Джон-со (да, та самая маньячка из The Call, здесь она мстит за подругу) играет бывшего телохранителя. Сюжет — классическая месть: «они обидели мою подругу, я убью их всех». Но как это снято! Неон, музыка, хореография боев — чистая эстетика насилия. Это красиво, жестоко и очень ритмично. Если вам не хватало Киану Ривза, но хотелось бы больше корейского колорита и женской ярости — включайте не раздумывая.
The Match (Матч)
Ли Бён-хон (человек с самым пронзительным взглядом в Корее) играет легендарного мастера игры в го. Его ученик (Ю А-ин) становится его соперником. Казалось бы, фильм про настольную игру, где люди просто ставят камни на доску. Скука? Как бы не так! Корейцы умудряются снять партию в го так, будто это битва гладиаторов насмерть. Психологическое напряжение зашкаливает, а химия между учителем и учеником искрит. Это история о гордости, амбициях и том, что иногда ученик должен превзойти учителя, даже если это больно.
Good News (Хорошие новости)
Черная комедия, основанная (вы не поверите) на реальном угоне самолета в 1970 году. Террористы хотят в Пхеньян, а южнокорейские спецслужбы решают их обмануть и загримировать аэропорт Сеула под Северную Корею. Звучит как бред сумасшедшего? Возможно. Но это работает! Соль Гён-гу в роли агента, который пытается дирижировать этим цирком, великолепен. Это смешно, абсурдно и при этом невероятно увлекательно. Политическая сатира, где грань между гениальным планом и полным провалом тоньше папиросной бумаги. Идеальный финал нашего списка.
