Дамы и господа, пристегните ремни и запаситесь попкорном! 🍿 Сегодня мы отматываем пленку истории назад, чтобы отпраздновать столетие человека, который, по сути, был шоураннером всего американского телевидения, когда оно еще ходило пешком под стол. Речь о Ньютоне Миноу. В честь этого юбилея некоторые станции PBS (кстати, его детище, но об этом позже) снова крутят чудесную документалку Майка Леонарда об этом титане мысли.
Представьте себе сценарий: молодой юрист, назначенный самим Джоном Кеннеди, врывается в Федеральную комиссию по связи (FCC) и устраивает там настоящий рок-н-ролл. 🎸 Он не просто переставлял мебель в офисе; он расширил выбор зрителя так, как будто вручил всем пульт от вселенной. Три его главных хита? Создание общественного телевидения PBS (без него мы бы никогда не узнали, как красить счастливые деревья с Бобом Россом), запуск первого телекоммуникационного спутника и — внимание, технари — требование, чтобы все новые телевизоры ловили каналы в дециметровом диапазоне (UHF). Это как если бы сегодня кто-то законодательно обязал все стриминги быть бесплатными. А еще он пробил субтитры для слабослышащих и нашел деньги на запуск (Sesame Street). Да-да, Большая Птица и Элмо обязаны ему карьерой.
Но что делает этот байопик по-настоящему оскароносным, так это его человеческие качества. Миноу был ментором для десятков молодых людей, включая одного летнего стажера с «экзотическим» именем Барак Обама. 😎 Ньютон был тем парнем, который не мог проехать в такси, не узнав всю биографию водителя от рождения до вчерашнего ужина. Когда его дочери приходили к нему в офис, он знакомил их не с шишками в костюмах, а с лифтером и почтальоном. Типичный персонаж фильма Фрэнка Капры (It’s a Wonderful Life), только в реальности: он помог дочери лифтера поступить в колледж, а жене почтальона разрулил проблемы с иммиграцией. Святой человек, честное слово.
В честь столетия мы перечитываем трибьут от его дочери, Нелл Миноу. И вот вам сцена для кульминации фильма. 🎬 9 мая 1961 года. 35-летний Ньютон, выглядящий, вероятно, как Кларк Кент перед превращением, совершает три подвига за один день:
1. В Вашингтоне он толкает свою легендарную речь перед Национальной ассоциацией телевещателей. Он смотрит им в глаза и говорит: «Ребята, когда телик хорош — это магия. Но сейчас вы создали великую пустошь». Это было за 15 лет до того, как Говард Бил в (Network) закричал, что он «чертовски зол», но Миноу сделал это с элегантностью джентльмена.
2. Возвращается в офис и подписывает лицензию для WETA — первой образовательной станции в столице. Именно оттуда потом выйдут документалки Кена Бернса, под которые так сладко спится интеллектуалам.
3. Садится в самолет, летит в Чикаго и успевает на ужин «папа-дочь» в отряд девочек-скаутов. Вот это тайм-менеджмент! Даже Итан Хант из (Mission: Impossible) позавидовал бы такой логистике.
Эти три события — идеальный синопсис его характера: пинать индустрию, чтобы она стала лучше, поддерживать культуру и всегда, всегда ставить семью на первое место. Он десятилетиями входил в советы директоров CBS и PBS, боролся за «V-chip» (родительский контроль) и лишал лицензий расистов. А этой весной они с женой отметили бы 73-ю годовщину свадьбы. Это вам не голливудские браки на две недели!
И, конечно, куда без камео знаменитостей? Барак Обама вручил ему Медаль Свободы. Возможно, по старой дружбе: ведь именно в офисе Миноу Барак встретил Мишель (она была его наставницей, вот так поворот!). Их первое свидание прошло в кино на фильме (Do the Right Thing). 🎞️
Но есть награда, которую Миноу ценил почти так же сильно. Помните сериал (Gilligan’s Island)? Создатель шоу Шервуд Шварц назвал тонущее корыто «S.S. Minnow» в честь Ньютона, пытаясь его потроллить за критику телевидения. 😂 Но наш герой не обиделся. Наоборот, он подружился со Шварцем! Это уровень самоиронии, доступный только великим. Миноу всегда искал общий язык. Когда Трамп назначил нового главу FCC, Ньютон сразу написал ему: «Мы во многом не согласны, но давай найдем то, над чем можно поработать вместе». И они написали статью о телемедицине. Шах и мат, поляризация!
До самого конца он оставался в строю, рассуждая об алгоритмах ИИ и дипфейках с оптимизмом юного стартапера. Как-то раз он выступал перед молодыми юристами. Один из них, с горящими глазами, спросил: «Как завоевать доверие клиента?» Миноу, словно Йода юридического мира, ответил: «Ну, можно начать с того, чтобы быть достойным доверия». Гениально в своей простоте.
С днем рождения, мистер Миноу. Вы были лучшим «папой» для американского телевидения и настоящим героем, чей сценарий жизни не нуждался в правках. 🥂
