Ну что, мои дорогие синефилы и любители похрустеть попкорном на задних рядах, история Голливуда снова с нами, как то самое похмелье после премьеры Звягинцева! Переносимся в Рио-де-Жанейро, на дворе 1979 год. Джеймс Бонд в картине Moonraker (Лунный гонщик) буквально отправляется в космос — видимо, земная гравитация уже не могла удержать эго Роджера Мура. И вот, самый знаменитый громила во всей франшизе, Челюсти (Jaws), внезапно замирает как вкопанный…
Причина остановки? Не инфаркт и не пуля, а девушка. Долли. Миниатюрная, с косичками, в очках и — если верить коллективной памяти миллионов зрителей — сверкающая металлическими брекетами. Эти двое находят друг друга… кхм… на почве любви к металлолому во рту, и остальное, как говорится, история.
Или не история? Потому что, дамы и господа, пристегните ремни: перед нами, возможно, самый грандиозный случай «Эффекта Манделы» в поп-культуре. И это вам не споры о цвете платья в интернете.
Свободу Манделе! (И нашей памяти)
Для тех, кто последние десять лет провел в бункере без Wi-Fi: Эффект Манделы — это такой выверт психики, когда толпа народу клянется на Библии, что помнит событие, которого не было. Названо в честь Нельсона Манделы, который, по мнению многих, скончался в тюрьме в 80-х, хотя старина Нельсон благополучно дожил до 2013 года, вероятно, посмеиваясь над нами. Что это? Призраки в мозжечке? Параллельные вселенные? Или просто человечество массово страдает склерозом? Выбирайте на свой вкус.
В мире развлечений таких примеров — вагон и маленькая тележка. Взять хотя бы Star Wars (Звездные войны). Вы же помните фразу: «Люк, я твой отец»? Так вот, Дарт Вейдер, этот астматик в шлеме, никогда такого не говорил. Он сказал: «Нет, я твой отец». Чувствуете разницу? Но кого это волнует, когда легенда уже написана?
Однако, даже если вы не такой гик бондианы, как ваш покорный слуга, дебаты вокруг брекетов Долли переплевывают всё. Это уже не просто ошибка памяти, это пахнет заговором мирового масштаба.
Что мы помним? Миллионы зрителей готовы поклясться здоровьем любимой бабушки, что в Moonraker есть конкретный момент: Челюсти (кстати, бедняга Ричард Кил мог носить эти зубы всего пару минут, так они ему жали) улыбается своим фирменным оскалом из нержавейки. А Долли? Она улыбается в ответ, и — о чудо! — ее рот тоже полон железа.
Два металлических рта! Это же золото романтической комедии! Без брекетов эта сюжетная арка разваливается, как карточный домик на ветру. С чего бы огромному амбалу влюбляться в крошечную барышню, если не из-за родства стоматологических проблем? Это как фетиш, только… ну, скажем так, более трогательный.
И тут начинается чертовщина
Если вы сейчас достанете свой запылившийся VHS, DVD или Blu-Ray с Moonraker, вы увидите Долли с абсолютно, предательски чистыми зубами. Никакого металла. Голливудская улыбка.
Официальные каналы Бонда твердят: «Брекетов не было». Актриса Бланш Равалек, сыгравшая Долли, божится, что ничего подобного не носила. Дело закрыто? Как бы не так!
В рецензии на фильм от 1979 года один профессиональный критик (видимо, такой же дотошный, как я) черным по белому пишет: «…у неё во рту столько же скобяных изделий, сколько и у [Челюстей]».
Всё чудесатее и чудесатее. Один энтузиаст с YouTube под ником RustyG57 раскопал древнюю VHS-кассету и выложил ту самую сцену. И знаете что? Там, черт побери, видны брекеты! Или что-то очень на них похожее.
Тут, конечно, нужна ремарка. Если вы сейчас включите видеокассету после десятилетий просмотра 4K и IMAX, вы ужаснетесь. Качество картинки там такое, будто фильм снимали на калькулятор через промасленную бумагу. Может, эти «брекеты» — просто игра теней и убогого разрешения VHS? Присмотритесь…
Не знаю, друзья мои, но мне это кажется подозрительно похожим на ортодонтию. Характерный блеск, линии… Это вам не просто глитч.
Но… Зачем?
Итак, у нас есть коллективная память, логика повествования (металл к металлу) и мутное видеодоказательство. Против этого — все официальные версии фильма и слова самой актрисы. Что же происходит в этом датском королевстве?
Теория 1: Великая чистка
Может, это цензура? Представьте: миниатюрная Долли с косичками и брекетами выглядит, скажем прямо, слишком юно. Возможно, продюсеры почуяли неладное, некий душок «острова Эпштейна» задолго до того, как мы узнали о хобби сверхбогатых любителей частных островов. И решили тихонько вырезать этот момент, от греха подальше. «Брекеты? Какие брекеты? Мы за нравственность!»
Теория 2: Коллайдер во всем виноват
А может, всё пошло наперекосяк, когда ученые запустили этот свой Большой адронный коллайдер? И мы все дружно провалились сквозь ткань пространства-времени из реальности, где у Долли были брекеты, в ту унылую вселенную, где их нет. Шах и мат, профессор Стивен Хокинг!
Теория 3: Матрица сбоит
Это льет воду на мельницу теории симуляции. Мы живем в компьютерной игре, созданной высшим разумом, и кто-то просто накосячил с кодом. В обновлении «Node 7» брекеты были, а в патче «Node 23A» их забыли прописать. Чертовы тестировщики!
Или, может быть…
Мы должны допустить пугающую мысль: брекетов никогда не было. 90% зрителей просто испытали массовую галлюцинацию. Мы сами «домандклили» этот факт, потому что так лучше. Мы провели 46 лет, обманывая самих себя.
И знаете, в этом есть что-то бесконечно человеческое. Мы жаждем смыслов. Мы хотим поэтической симметрии. Мы хотим, чтобы два монстра нашли любовь в шпионском боевике про космические лазеры. И мы хотим рассказывать об этом друзьям за бокалом вина, злясь, что они помнят всё иначе.
Если наследие брекетов Долли в том, чтобы научить нас, что память — штука ненадежная, реальность — странная, а фильмы о Бонде — вообще сюрреализм, то, может быть, это… по-своему прекрасно?
