Тише, тише, господа присяжные заседатели! Уберите свои помидоры и перестаньте топать ногами. Прежде чем вы нырнете в этот омут ностальгии, позвольте старому цинику напомнить вам одну простую истину: кинопремии — это лотерея, где вместо шариков крутятся чьи-то амбиции, политическая повестка и банальная вкусовщина. «Лучший фильм» — это не диагноз и не знак качества от Господа Бога. Это просто галочка в бюллетене людей, которые иногда путают искусство с лекарством от бессонницы.
Давайте честно: история кино помнит десятки случаев, когда статуэтку уносил фильм, о котором через пять лет вспоминали только на викторинах для гиков, а настоящие шедевры оставались сиротливо стоять в углу. Особенно этим грешили лихие 90-е. Мы тут сдули пыль с архивов и решили восстановить справедливость. Готовы? Поехали раздавать виртуальные оплеухи киноакадемикам прошлого!
Dead Poets Society (Общество мертвых поэтов)
В 1990 году «Оскар» ушел фильму Driving Miss Daisy. Милое, аккуратное кино, где Морган Фриман возит Джессику Тэнди, и все очень вежливо преодолевают расовые барьеры. Но давайте начистоту: это кино постарело быстрее, чем молоко на солнцепеке. А вот Dead Poets Society Питера Уира… О, это совсем другая история! Это тот самый фильм, после которого каждому подростку хотелось залезть на парту и заорать: «О капитан! Мой капитан!», даже если учитель просто просил сдать домашку.
Робин Уильямс здесь выдал такой мастер-класс человечности, что до сих пор ком в горле. Это кино о том, как найти свой голос в хоре чужих ожиданий. И хотя академики предпочли безопасную поездку с мисс Дэйзи, время расставило все по местам. Carpe diem, друзья мои, ловите момент, пока вас не заставили смотреть скучные драмы.
Goodfellas (Славные парни)
1991 год. Кевин Костнер танцует с волками и уносит домой главную статуэтку. Не поймите меня неправильно, Dances with Wolves — достойный эпик, если у вас есть лишние четыре часа и желание поспать. Но, черт возьми, в том же году вышли Goodfellas! Мартин Скорсезе взял жанр гангстерского кино, встряхнул его, как бармен шейкер, и плеснул нам в лицо чистый адреналин.
Джо Пеши, который здесь страшнее атомной войны, легендарная проходка камеры в «Копакабане», монтаж, от которого кружится голова… Скорсезе создал учебник для всех будущих режиссеров криминальных драм. Если бы не Goodfellas, современное кино выглядело бы иначе. А Костнер? Ну, он снял хороший вестерн. Один раз.
JFK (Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе)
Тут ситуация сложная, как отношения Тарантино с женскими ступнями. В 1992 году победил The Silence of the Lambs. И тут я поднимаю руки вверх: Ганнибал Лектер в исполнении сэра Энтони Хопкинса — это святое. Хоррор, взявший главный «Оскар», — событие из ряда вон выходящее. Но если бы можно было распилить статуэтку (не бензопилой, конечно), то вторая половина должна была уйти Оливеру Стоуну за JFK.
Да, это параноидальный триллер. Да, историки плюются ядом, разбирая факты и вымыслы Стоуна. Но как же это сделано! Кевин Костнер (опять он, но тут он в костюме и очках) пытается распутать клубок, которого, возможно, и не существует. Это кино заставляет вас сомневаться в реальности, даже если вы просто вышли за хлебом. Масштабная, дерзкая и пугающе увлекательная работа.
A Few Good Men (Несколько хороших парней)
1993 год. Клинт Иствуд и его Unforgiven забирают все лавры. Вестерн про стариков-разбойников — это мощно, спорить не буду. Но давайте вспомним судебную драму Роба Райнера, где Том Круз еще не прыгает со скал на мотоцикле, а пытается переиграть самого Джека Николсона в словесной дуэли.
Сценарий Аарона Соркина бьет как пулеметная очередь. «You can’t handle the truth!» («Ты не вынесешь правды!») — эта фраза стала частью нашего ДНК. Это кино можно пересматривать бесконечно, смакуя каждую реплику. А Unforgiven? Ну, это как выдержанный виски: уважаешь, но каждый день пить не будешь — печень (и настроение) не выдержит.
The Fugitive (Беглец)
В 1994 году победил Schindler’s List. Тут без вопросов. Спилберг снял монумент, и спорить с этим — все равно что ругать гравитацию. Но положа руку на сердце: как часто вы пересматриваете «Список Шиндлера»? Вот именно. Это кино-подвиг, а не развлечение. А вот The Fugitive…
Харрисон Форд, бегущий от всех (включая здравый смысл), и Томми Ли Джонс, которому вообще плевать на все, кроме поимки беглеца. Идеальный триллер. Ни грамма лишнего жира, только чистый саспенс. В любой другой год этот фильм мог бы стать королем вечеринки, но ему просто не повезло столкнуться с тяжелой артиллерией Спилберга.
Pulp Fiction (Криминальное чтиво)
О, это больная мозоль целого поколения! 1995 год. Квентин Тарантино против Форреста Гампа. «Роял с сыром» против коробки шоколадных конфет. Победила, как мы знаем, сентиментальность. Forrest Gump — отличное кино, доброе, как бабушкины пирожки. Но Pulp Fiction? Это был взрыв сверхновой!
Тарантино переписал правила игры. Диалоги ни о чем и обо всем сразу, нелинейное повествование, саундтрек, который заставил нас всех танцевать твист. После этого фильма каждый второй студент киношколы пытался снять свое «Чтиво», но получалось жалкое подобие. Академики выбрали безопасный вариант, но история выбрала Тарантино.
The Shawshank Redemption (Побег из Шоушенка)
В том же безумном 1995 году (серьезно, что они там пили, что у них было столько шедевров разом?) прокатили и The Shawshank Redemption. Сейчас этот фильм возглавляет все топы «лучших фильмов всех времен и народов», а тогда он скромно постоял в сторонке. Фрэнк Дарабонт снял, возможно, самую духоподъемную историю о дружбе и надежде, где даже пробивание канализации выглядит как путь к свободе. Тот факт, что этот фильм проиграл Forrest Gump, сегодня кажется ошибкой в матрице.
Fargo (Фарго)
А вот тут я буду ругаться. В 1997 году «Оскар» отдали The English Patient. Если вы хотите узнать, как выглядит «скука смертная» в словаре, там будет постер этого фильма. Элейн Бенес из сериала Seinfeld чуть не сошла с ума от ненависти к этому шедевру, и я с ней солидарен. А в соседнем зале в это время крутили Fargo братьев Коэн!
Снег, кровь, беременная полицейская и Стив Бушеми, которого засовывают в деревоизмельчитель. Черный юмор, абсурд и гениальная простота. Fargo — это уникальный зверь, живой и кусачий. А «Английский пациент»? Красивые люди красиво страдают в красивой пустыне. Зевота.
Good Will Hunting (Умница Уилл Хантинг)
1998 год был годом «Титаника». Джеймс Кэмерон построил корабль, утопил его и собрал все золото мира. Сопротивление было бесполезно. Но под катком этого блокбастера погиб маленький шедевр — Good Will Hunting. Мэтт Дэймон и Бен Аффлек (тогда еще молодые и беззаботные) написали сценарий, который трогает до глубины души.
И снова Робин Уильямс, который здесь играет психолога так, что хочется самому записаться к нему на прием. Сцена в парке на скамейке — это чистая магия. «Титаник» велик, спору нет, но Good Will Hunting — это то самое «яблочко», которое вкуснее любого айсберга.
L.A. Confidential (Секреты Лос-Анджелеса)
Еще одна жертва «Титаника» в 1998 году. L.A. Confidential — это, пожалуй, лучший нуар за последние полвека. Рассел Кроу, Гай Пирс, Ким Бейсингер и, да, Кевин Спейси (знаю, знаю, сейчас его имя принято произносить шепотом, но актер-то он был гениальный). Запутанный сюжет, стиль, атмосфера прокуренных кабинетов и грязных тайн Голливуда. Это кино, которое работает как швейцарские часы. Если бы не Кэмерон со своей «королевой мира», этот фильм вошел бы в историю как главный триумфатор. Но, увы, айсберг оказался сильнее.
Такие вот пироги, дамы и господа. Кино — штука субъективная, но иногда так и хочется спросить у академиков: «Вы там вообще фильмы смотрите или только трейлеры?»
