Героизм на диване и пиксельная ностальгия: почему мы бежим в виртуальные миры
Многие из нас в тайне мечтают быть героями. Спасти мир, остановить астероид или хотя бы снять котенка с дерева под аплодисменты соседей. Но давайте честно: единственная «смертельная опасность», с которой сталкивается большинство из нас — это выбор фильма на вечер или звонок от дальней родственницы. Возможно, именно поэтому видеоигры стали нашим коллективным наркотиком. Зачем рисковать жизнью, если можно стать спасителем вселенной, не вставая с уютного, продавленного дивана и не выпуская из рук контроллер? 🎮
Режиссер Альберт бирни в своей новой картине (OBEX) решил покопаться именно в этом странном, пограничном пространстве между реальностью и пикселями. Сюжет звучит как анекдот, рассказанный Дэвидом Линчем: затворник (которого играет сам Бирни — экономия бюджета или мания величия? Решать вам) отправляется в квест, чтобы спасти свою любимую собаку. Собаку, кстати, играет питомец режиссера по кличке Дороти, и, честно говоря, ее актерская игра заставляет вспомнить, что даже у Месси из «Анатомии падения» (Anatomy of a Fall) есть конкуренты. Это тот случай, когда выражение «сценическое животное» воспринимается буквально.
Соавтором и оператором выступил Пит Оз, человек, который в инди-кино чувствует себя как рыба в воде (вспомните его (Jethica)). (OBEX) явно дышит тем же воздухом, что и предыдущий сюрреалистический трип Бирни — (Strawberry Mansion), а также перекликается с работами Джейн Шенбрун вроде (We’re All Going to the World’s Fair). Это кино о силе ностальгии и желании раствориться в мире, сотканном из снов и кошмаров, где ты можешь быть кем угодно. Даже парнем с телевизором вместо головы.
Игра началась: Добро пожаловать в 1987
Действие (OBEX) разворачивается в 1987 году. Это то волшебное время, когда компьютеры уже начали просачиваться в наши жизни, но еще не успели превратить нас в зомби, скроллящих ленту за завтраком. Цифра еще не вытеснила аналог, а лишь робко стучалась в дверь.
Наш маловероятный герой, Конор (Бирни), ведет жизнь, которую можно назвать мечтой интроверта или кошмаром экстраверта. Он живет в Балтиморе со своей собакой Сэнди, печатает на компьютере портреты людей (пиксель-арт до того, как это стало мейнстримом), складывает их в конверты и отправляет обычной почтой. Ночью — марафоны ужастиков и караоке в одиночку. Конор настолько боится покидать свой кокон, что продукты ему покупает добрая соседка Мэри. Ее играет Калли Эрнандес — да-да, та самая девушка в зеленом платье из (La La Land), которая наконец-то попала в мир, где поют меньше, а странностей больше.
Однако даже в четырех стенах невозможно скрыться от постоянного гудения цикад, заполонивших эфир. И вот однажды Конор видит в газете рекламу ультрасовременной игры (OBEX). Обещают золотые горы: запишите видео о себе, и мы вставим вас в игру! Конор, как наивное дитя эпохи VHS, соглашается. Конечно, результат его разочаровывает — вместо обещанного киберпанка он получает нечто, напоминающее курсовую работу программиста-двоечника. Но когда злодей из игры буквально похищает Сэнди (перетаскивая ее в виртуальный мир), у Конора не остается выбора. Ему приходится прыгнуть в кроличью нору.
Там его ждут добрые принцессы, жуткие рыцари и парень по имени Виктор, которого играет Фрэнк Мосли. У Виктора старый телевизор вместо головы — образ, который заставил бы Кроненберга одобрительно кивнуть, вспоминая (Videodrome). 📺
Во имя пса и святых пикселей
Визуально (OBEX) — это зернистое черно-белое кино. Этот стиль кричит о ностальгии по технологиям прошлого, когда экраны обещали нам чудо, а не социальную изоляцию. Сегодня, когда мы «связаны» сильнее, чем когда-либо, мы чувствуем себя бесконечно одинокими. Ирония, достойная пера Чехова, не находите?
Первая половина фильма — это так называемый «slow burn» (медленное горение), или, проще говоря, проверка вашего терпения. Мы наблюдаем за монотонностью жизни Конора, освещенной лишь мертвенным светом мониторов. Это сделано почти слишком эффективно. Вы начнете ерзать в кресле, ожидая экшена. Но спасает положение Дороти в роли Сэнди. Глядя на эту хорошую девочку, понимаешь: да я бы сам отправился в ад (или в глючную видеоигру 80-х), чтобы спасти такую собаку! 🐶
К счастью, вторая половина фильма, когда Конор проваливается в игру, вознаграждает зрителя сполна. Это веселый, изобретательный визуальный аттракцион. Спецэффекты здесь настолько «lo-fi» (низкобюджетные), что становятся даже более жуткими и впечатляющими, чем глянцевая графика Marvel. А звуковой дизайн! Эти цикады пробирают до костей, создавая ощущение, что мир (OBEX) вот-вот проглотит вас целиком, не пережевывая.
Но за всем этим приключением скрывается горькая пилюля. Конор вынужден столкнуться с потерями, которые сделали его таким одиноким. Без Сэнди у него нет якоря в реальности. Без нее он рискует навсегда раствориться в небытии игры, став просто еще одним набором данных.
Вердикт
Как и (Strawberry Mansion) до этого, (OBEX) — это кинематографическое приключение, обладающее огромным шармом. Шармом, который существует не вопреки, а скорее благодаря его несовершенствам. Это как старая, потертая любимая игрушка: она может быть немного сломана, но вы любите ее больше, чем новую из магазина.
(OBEX) выйдет в избранных кинотеатрах США 9 января 2026 года, а в цифре появится 6 февраля 2026 года. Отметьте в календаре, если не боитесь застрять в текстурах.
