Честно признаться, до вчерашнего вечера я жил в блаженном неведении. Слово «Сантакон» вызывало у меня ассоциации разве что с каким-нибудь забытым боевиком категории Б, где Николас Кейдж спасает Рождество с огнеметом наперевес. Но нет, друзья мои, реальность оказалась куда прозаичнее и, в то же время, безумнее. Посмотрев документалку Сета Порджеса Santacon на SF IndieFest 2026, я понял: мы ничего не знаем о том, как рождаются чудовища.
Для тех, кто, как и я, провел последние тридцать лет в танке (или пересматривая Бергмана): Сантакон — это ежегодная нью-йоркская вакханалия, где толпы, скажем так, не самых трезвых граждан наряжаются в красно-белые тулупы и устраивают дебош, которому позавидовали бы герои фильма The Hangover (Мальчишник в Вегасе). Но, как выясняется, за каждым пьяным Сантой, блюющим на брусчатку Манхэттена, скрывается глубокая, почти шекспировская трагедия утраченных смыслов.
В начале был Хаос (и Сан-Франциско)
Все началось в святые девяностые в Сан-Франциско — городе, который тогда еще производил контркультуру, а не стартапы по доставке смузи. У истоков стоял Джон Ло — человек-легенда, сооснователь Burning Man и член «Общества Какофонии» (звучит как название моей любимой панк-группы, но это был клуб благородных хулиганов). Эти ребята придумали «Сантархию» — уличный перформанс, призванный сбить с толку обывателя и внести в серую реальность элемент сюрреалистического сбоя. Представьте себе: рой Санта-Клаусов появляется из ниоткуда, ломает матрицу повседневности и исчезает. Это был прадедушка всех флешмобов, когда самого слова «флешмоб» еще не существовало, а интернет был по талонам.
Фильм блестяще показывает этот момент превращения. Изначально это была тонкая, полухореографическая анархия. Это был бунт против капитализма, против скуки, против богатых, которые жуют свои стейки в ресторанах, не ожидая, что к ним в тарелку заглянет сотня дедов морозов. Но, как это часто бывает с любым благородным безумием, всё пошло не по плану.
Как бунт превратился в бар-хоппинг
Порджес, как опытный патологоанатом, вскрывает тело этой субкультуры и показывает нам опухоль. Движение росло, привлекая внимание полиции, которую, разумеется, мало волновали художественные амбиции толпы. Кульминацией ранней эпохи стало «линчевание Санты» — перформанс настолько мрачный, что общественность поперхнулась своим рождественским пудингом. Хаос расползся по стране. В Портленде «Общество Какофонии» еще пыталось держать марку, но потом вирус добрался до Лос-Анджелеса.
И вот тут — моя любимая часть. В Лос-Анджелесе Сантакон провалился с треском. Знаете почему? Потому что в городе ангелов толпа ряженых фриков никого не шокирует. Там это просто вторник. Это настолько смешно и точно, что хочется аплодировать.
В итоге, движение осело в Нью-Йорке, окончательно мутировав в то, чем является сейчас: парад студенческого братства, залитого дешевым пивом. Смысл выветрился, остались только костюмы из полиэстера.
Синдром Тайлера Дердена
Смотреть Santacon — это все равно что наблюдать за крушением поезда в замедленной съемке: страшно, но оторваться невозможно. Лента задает неудобные вопросы, которые резонируют с современностью сильнее, чем хотелось бы. Это классическая история о том, как идеология пожирает своих создателей. Джон Ло, глядя на свое детище, напоминает доктора Франкенштейна, который с ужасом осознает, что монстр научился пользоваться Tinder и кредитной картой.
Порджес проводит параллели с современными протестами, и, черт возьми, он прав. Мы видим, как движение начинает жить своей жизнью, совершенно наплевав на изначальные манифесты отцов-основателей. Это блестящее исследование человеческой природы.
Вердикт
Слушайте, я человек старой закалки, люблю закон, порядок и тишину в библиотеке. Но этот фильм увлекает вас в пучину абсурда с такой силой, что вы невольно начинаете симпатизировать этому безумию. Мы смотрим интервью с основателями, видим их горящие глаза (и попытки оправдаться), а потом наблюдаем, как всё летит в тартарары. И в этом есть свое извращенное величие.
Santacon — это не просто кино про пьяных Сант. Это документальная трагикомедия о том, как трудно удержать искусство в рамках, когда в дело вступает толпа. Смотреть обязательно, желательно — с бокалом чего-нибудь крепкого, чтобы не чокнуться от зависти к этой безбашенной свободе.
🎄🎄🎄
