Прощание с Хоукинсом: реквием по мечте (и детству)
Ну что, друзья мои, наливайте. Мы наконец-то дожили. Грандиозный финал, пятый сезон «Очень странных дел» (Stranger Things) — это уже практически свершившийся исторический факт, монумент, отлитый в бронзе. И пока все вокруг заламывают руки, причитая, что «ушла эпоха», я позволю себе скептически хмыкнуть. Какая там эпоха? Дело семьи Дафферов цветет и пахнет, как тот самый цветок-демогоргон. Netflix, вцепившийся в этот бренд бульдожьей хваткой, уже готовит нам мультсериал «Истории из 85-го» и игровой спин-офф. Шоу маст гоу он, как пел Фредди, даже если сценаристы уже выдохлись.
Но давайте честно: этот финал — не просто развязка истории про детишек и монстров. Это диагноз. Это роскошная, сверкающая неоном эпитафия тому, во что превратилась наша с вами любимая индустрия развлечений.
Бенджамин Баттон наоборот
Помните, как все начиналось? Свежо, дерзко, с запахом вафель Eggo и духом Спилберга? Братья Даффер тогда совершили чудо, найдя этих невероятных детей. Но вот парадокс: с тех пор прошло десять лет реального времени. Десять! За это время в сериале пролетело лет шесть от силы.
В итоге мы наблюдаем удивительный феномен: хронологические кульбиты, достойные Кристофера Нолана. Интервалы между сезонами росли в какой-то садистской прогрессии, и самым фантастическим элементом шоу стали не чудища из Изнанки, а, простите, календарь съемок. Когда ваши «школьники» в перерывах между спасением мира успевают выйти замуж (привет, Милли Бобби Браун!) и чуть ли не начать откладывать на пенсию, магия кино начинает трещать по швам.
Тут невольно вспоминается «Ривердейл» (Riverdale) — этот безумный бастард от мира сериалов. Да, там творилась абсолютная дичь, но они хотя бы работали как стахановцы! Семь сезонов по двадцать серий отсняли, пока Дафферы мучительно рожали свои шедевры. Там хотя бы честно брали 25-летних качков на роли десятиклассников, соблюдая славные традиции Голливуда. А здесь? Здесь мы видим, как пубертат безжалостно громит сценарные планы.
Размер имеет значение (к сожалению)
В пятом сезоне стало окончательно ясно: Дафферы потеряли чувство меры. 42 серии, финальные эпизоды по два с лишним часа… Господа, это не «Война и мир», это подростковый хоррор! Зачем нам этот хронометраж? Чтобы снова и снова смотреть, как героиня Милли Бобби Браун гадает на ромашке: «Я монстр? Я не монстр? Я спаситель? Я не спаситель?»… К пятому кругу у этой ромашки уже и лепестков-то не осталось, одни стебли.
Шоу попало в ловушку собственной значимости. Сценаристы попытались усидеть на всех стульях сразу, но в итоге просто провалились между ними. Ностальгия по 80-м, которая была фишкой в 2016-м, сегодня выглядит как ностальгия по ностальгии. Поп-культура начала переваривать саму себя, и «Очень странные дела» (Stranger Things) с аппетитом жуют собственный хвост.
Поколение TikTok и смерть подтекста
И вот что самое обидное. Чем дальше в лес, тем больше «дров» в диалогах. Складывается ощущение, что создатели держат нас за идиотов с памятью аквариумной рыбки. Герои проговаривают каждое действие по три раза: до того, как сделать, в процессе и после. Зачем? А затем, что современный зритель смотрит сериал одним глазом, вторым листая ленту в смартфоне.
Это уже не киноязык, это контент-мейкинг. Кадры строятся так, чтобы их удобно было резать на вертикальные ролики для TikTok. Самое важное — по центру! Никаких сложных мизансцен! Это не просто упрощение, это капитуляция перед клиповым мышлением. Добавьте сюда дешевые трюки вроде фальшивых смертей (Дафферы так и не нашли в себе смелости убить кого-то действительно важного) и злоупотребление слоу-мо, и вы поймете, почему мне хочется налить себе еще бокал.
Netflix как Истязатель Разума
Тем не менее, врать не буду: выглядит это все по-прежнему дорого-богато. Дафферы умеют снимать блокбастеры. Оказывается, все это время мы смотрели не просто ретро-драму, а лавкрафтианский космический хоррор с бюджетом небольшой африканской страны.
Возможно, в идеальном мире, где продюсеры не жадные, а единороги какают радугой, «Очень странные дела» (Stranger Things) были бы кинотрилогией. Снятой, как «Властелин колец», одним махом, пока дети не выросли. Но десять лет назад Netflix был голодным хищником, и ему нужен был флагман.
Ирония судьбы: сериал, пропитанный любовью к кинотеатрам 80-х, стал главным оружием платформы, которая эти кинотеатры планомерно уничтожает. Если использовать терминологию самого шоу: Netflix — это Истязатель Разума, а сериал — его верный Векна, строящий империю вечного стриминга, где нет места физическим носителям и вдумчивому просмотру.
Но есть и луч надежды. Дафферы, наигравшись в стриминг, уходят снимать кино для Paramount. Может быть, там, на большом экране, они наконец-то решатся сыграть по-взрослому? А пока… Пока мы прощаемся с Хоукинсом. Было странно. Местами очень странно. Но, черт возьми, мы будем скучать. 🍷
Что: «Очень странные дела» (Stranger Things) — 5 сезон
Когда ждать: С конца 2025 по начало 2026 года (запасайтесь терпением)
Где: Netflix
Сколько мучиться: 8 серий гигантского хронометража (54–128 минут)
Кто виноват: Мэтт и Росс Дафферы
Лица эпохи: Вайнона Райдер, Дэвид Харбор, Милли Бобби Браун, Финн Вулфхард и вся остальная банда, включая вечную Сару Коннор — Линду Хэмилтон.
