Господа присяжные заседатели, синефилы и просто сочувствующие! Если вы думали, что 2026-й даст нам передышку и позволит наконец-то дочитать тот самый томик Достоевского, пылящийся на тумбочке, — оставьте надежду. Индустрия развлечений включила конвейер на полную мощность, и этот лязг заглушает даже наши мольбы о пощаде. Нас ждет год, когда стриминги решили, кажется, экранизировать всё: от братьев Стругацких до наших с вами детских комплексов.
Я, ваш покорный слуга, продрался через дебри пресс-релизов и трейлеров, чтобы выловить в этом мутном потоке жемчужины (ну, или хотя бы качественно ограненные стекляшки). Усаживайтесь поудобнее, мы начинаем препарировать грядущие хиты.
«Пацаны», пятый сезон (The Boys)
Жанр: когда Супермен встречает Тарантино
Знаете, есть такая категория гостей, которые напиваются, ломают мебель, но без них вечеринка кажется пресной. Хоумлендер — именно такой парень. Семь лет мы наблюдали, как этот нарцисс в плаще мутирует из просто мерзавца в абсолютное зло. К финалу прошлого сезона он, кажется, окончательно уверовал в свою божественность, поставив шах и мат всем, у кого еще осталась совесть. Восьмого апреля начнется не просто сезон, а натуральная мясорубка. В рукаве у хороших парней (хотя какие они, к черту, хорошие?) есть вирус и Мари из спин-оффа. Будет громко, грязно и, как всегда, пугающе актуально.
«Джон Уик: Под высоким столом» (John Wick: Under the High Table)
Жанр: балет с пистолетами
Расширение вселенной «Джона Уика» напоминает игру в рулетку: то выпадает стильная «Балерина», то усыпляющий «Континенталь», под который хорошо лечить бессонницу. Но здесь ставки высоки. Чад Стахелски снова у руля, а значит, хореография убийств будет возведена в ранг высокого искусства. Сюжет разворачивается уже после того, как сам Баба Яга отправился (спойлер?) на покой, а в Правлении кланов началась грызня, достойная встречи акционеров «Газпрома» в 90-е. Ждем, надеемся, чистим смокинги.
«Трудно быть богом» (Hard to Be a God)
Жанр: русская тоска в космических масштабах
Ну что, дождались. Сергей Безруков, переигравший всех — от Христа до березки, — теперь примеряет на себя бремя дона Руматы. Экранизация великого текста Стругацких — дело рискованное, можно ведь и под каток критики попасть, как под танк в финале «Утомленных солнцем». Землянин с высокими моральными принципами попадает в глухое Средневековье. Вмешиваться нельзя, смотреть больно. Компанию Безрукову составят Федор Бондарчук и вездесущий Никита Кологривый (куда же без него?). Драма выбора, грязь, кровь и вечный русский вопрос: «Что делать, если ты умный, а вокруг… как всегда?».
«Рыцарь Семи Королевств» (A Knight of the Seven Kingdoms)
Жанр: роуд-муви по-вестеросски
Забудьте о драконах размером с «Боинг» и интригах, от которых пухнет голова. Джордж Мартин решил дать нам передышку. Это камерная история: долговязый, слегка нелепый рыцарь Дунк и его оруженосец Эгг (лысый мальчуган, который на самом деле Таргариен и будущий король, но тсс!) колесят по Вестеросу. Обещают атмосферу раннего Гая Ричи, только в латах. Если они действительно превратят это в средневековый «Большой куш» без цыган, но с турнирами — я первый сниму шляпу. Премьера 18 января, как раз чтобы согреться после праздников.
«Бегущий по лезвию 2099» (Blade Runner 2099)
Жанр: нуар под кислотным дождем
Мишель Йео в главной роли. Уже на этом моменте можно перестать читать и начать ждать. Но я продолжу. Вселенная, где андроиды мечтают не только об электроовцах, но и о гражданских правах, расширяется. В центре сюжета беглянка Кора, меняющая лица как перчатки, и заговор, угрожающий городу. Ридли Скотт продюсирует, дождь идет, синтезаторы гудят. Главное, чтобы за красивой картинкой не потерялась та самая философская тоска, за которую мы любим оригинал.
«Дом дракона», третий сезон (House of the Dragon)
Жанр: семейная терапия с огнеметами
Прошлые сезоны напоминали тот самый грузовик из гифки, который едет к столбу, но никак не врежется. Мы сидели и бубнили: «Ну когда уже начнут жечь?». Кажется, время пришло. Мир рухнул, дипломатия умерла, драконы сыты и готовы к бою. Ждем эпика, трагедий и того, что сценаристы наконец перестанут жалеть бюджет на CGI. Летом 2026-го будет жарко, и не только из-за погоды.
«Разделение», третий сезон (Severance)
Жанр: офисный хоррор для удаленщиков
Самый странный, неуютный и гениальный сериал последних лет возвращается. Бен Стиллер продолжает доказывать, что он не просто парень из комедий про знакомство с родителями, а большой режиссер. Герои выбрались (частично), кого-то убили (случайно?), и теперь корпорация «Люмон» дышит им в затылок. Это Кафка встречает Apple Store. Если вы еще не смотрели — завидую, у вас впереди много часов качественной паранойи.
«У Марго проблемы с деньгами» (Margo’s Got Money Troubles)
Жанр: блеск и нищета инфлюенсеров
Эль Фаннинг играет приличную девушку, которая от безысходности (младенец, долги, классика) заводит OnlyFans. Звучит как завязка для пошлого анекдота, но актерский состав заставляет прикусить язык: Николь Кидман и Мишель Пфайффер на подхвате. Это как если бы «Красотку» пересняли для поколения зумеров, добавив туда щепотку социальной сатиры Дэвида Э. Келли.
«Ведьмак», пятый сезон (The Witcher)
Жанр: прощальная гастроль
Генри Кавилл ушел собирать своих солдатиков Warhammer, а Лиам Хемсворт надел белый парик. Пятый сезон станет последним, и слава богу. Netflix так долго мучил вселенную Сапковского, что она просит эвтаназии. Нам обещают объединение героев и эпичный финал, но мы-то будем смотреть ради чисто спортивного интереса: справится ли младший Хемсворт или будет выглядеть как косплеер на фестивале в Саратове?
«Фурия» (Furia)
Жанр: наш ответ Скарлетт Йоханссон
Киновселенная Bubble не сбавляет обороты. Майор Гром у нас уже есть, теперь на сцену выходит Красная Фурия. Алена Долголенко в латексе, Юлия Пересильд (видимо, вернувшаяся из космоса) и снова Безруков (он вообще спит?). Сюжет классический: травма в прошлом, месть в будущем, акробатика в настоящем. Если получится хотя бы наполовину так же бодро, как в комиксах, — будет хит.
«Красота» (The Beauty)
Жанр: гламурный апокалипсис
Райан Мерфи, человек, подаривший нам «Американскую историю ужасов», придумал новую страшилку. Вирус, передающийся половым путем, делает людей дьявольски красивыми, а потом убивает. Метафора прозрачная, как слеза комсомолки, но в руках Мерфи это превратится в стильный, гротескный карнавал. Эван Питерс (естественно) и Эштон Кутчер (внезапно) в деле. Берегите себя и своих близких, как говорится.
«One Piece. Большой куш», второй сезон (One Piece)
Жанр: безумие, которое смогло
Кто бы мог подумать, что экранизация аниме про резинового пирата станет одним из лучших проектов Netflix? Во втором сезоне ставки растут: океан Гранд Лайн, казни, секретные организации и… говорящий олень Чоппер. Если они смогут нарисовать этого оленя так, чтобы он не снился нам в кошмарах, как коты из мюзикла «Кошки», — я поверю в чудеса.
«Клиника» (Scrubs)
Жанр: ностальгия со слезами на глазах
Священная корова миллениалов возвращается. Зак Брафф клянется, что это не просто желание заработать на ипотеку. Джей Ди, Тёрк, Эллиот — они все постарели, как и мы. Главный страх: не получится ли как с девятым сезоном, о котором в приличном обществе не говорят? Но вера в лучшее жива. В конце концов, нам всем иногда нужно просто обняться и послушать философский монолог в конце смены.
«Фонари» (Lanterns)
Жанр: настоящий детектив в космосе
Джеймс Ганн пытается реанимировать труп киновселенной DC. «Фонари» — это попытка сделать серьезный процедурал про межгалактических копов. Никаких зеленых мультяшных костюмов Райана Рейнольдса (надеемся). Кайл Чендлер в роли усталого ветерана Хэла Джордана — это кастинг мечты. Если получится мрачно и стильно, Ганну можно будет простить многое.
«Питт», второй сезон (The Pitt)
Жанр: скорая помощь 2.0
«Скорая помощь» (ER) воспитала целое поколение зрителей, и вот Ноа Уайли (доктор Картер, постаревший, но не сломленный) вернулся в халат. Первый сезон «Питта» был великолепен в своей приземленности: кровь, бюрократия, усталость и редкие моменты триумфа. Второй сезон обещает удержать планку. Это вам не «Доктор Хаус» с волчанкой, тут все по-настоящему больно.
«Сорвиголова: Рождённый заново» (Daredevil: Born Again)
Жанр: мрачный мордобой в переулке
Чарли Кокс возвращается надеть свои красные очки и бить людей в коридорах. Мэтт Мердок снова терзается католической виной и пытается спасти Нью-Йорк, который Кингпин прибрал к рукам. Disney обещает, что будет жестко, как в старые добрые времена на Netflix. Проверим 4 марта. Главное, чтобы не скатились в детские утренники с шутками за 300.
«Пони» (Ponies)
Жанр: шпионские страсти за железным занавесом
1977 год, Москва. Две секретарши американского посольства оказываются втянуты в шпионские игры ЦРУ и КГБ. Звучит как завязка бульварного романа, но в главной роли — Эмилия Кларк. Мать драконов сменила чешую на пальто советского пошива? Интригует. Если клюквы будет в меру, а саспенса — через край, нас ждет отличный триллер о доверии и паранойе.
«Тед Лассо», третий сезон (он же четвертый, он же мягкий перезапуск) (Ted Lasso)
Жанр: принуждение к добру
Мы с ними попрощались. Мы поплакали. Мы повесили табличку BELIEVE над кроватью. Но Apple TV+ не хочет отпускать курицу, несущую золотые мячи. Это будет мягкий перезапуск про женскую команду. Джейсон Судейкис вроде бы при делах, но в каком объеме — загадка. Риск велик: магия «Теда» была уникальной, и повторить этот трюк без ощущения фальши будет сложнее, чем сборной России выиграть Чемпионат мира. Но мы, как учил Тед, верим.
«Эйфория», третий сезон (Euphoria)
Жанр: блестки, слезы и психотравмы
Сэм Левинсон наконец-то дописал сценарий. Прошло пять лет. Герои выросли, школа позади, но проблемы, очевидно, никуда не делись. Зендея — суперзвезда, Сидни Суини — икона, Джейкоб Элорди — просто красивый. Это будет стильно, музыкально и, вероятно, очень больно для психики. Кстати, обещают почтить память Ангуса Клауда — готовьте носовые платки.
«Бриджертоны», четвёртый сезон (Bridgerton)
Жанр: гордость, предубеждение и немного софт-порно
Костюмная драма, где под струнный кавер Билли Айлиш герцоги рвут корсеты на дебютантках. На этот раз в центре внимания Бенедикт — главный гуляка семьи. Он наконец-то решил остепениться (или его заставили сценаристы). Это как пирожное с масляным кремом: вредно, приторно, но оторваться невозможно.
«Квест Вижна» (Vision Quest)
Жанр: я робот, и у меня депрессия
После того как Ванда сошла с ума и захватила город, белый Вижн улетел в закат искать себя. Пол Беттани возвращается, чтобы поговорить о душе, памяти и человечности. А еще вернется Джеймс Спэйдер в роли Альтрона. Диалоги этих двух синтетиков могут стать лучшим, что случалось с Marvel за последние годы. Философия в трико — мы такое любим.
