Ну что, друзья, наливайте себе что-нибудь покрепче или, наоборот, приторно-газированное в духе 80-х. Мы наконец-то делаем это: мы покидаем Хоукинс. Финал пятого сезона «Очень странных дел» (Stranger Things) — этот двухчасовой мастодонт — теперь официально история. И, честно говоря, ощущение такое, будто мы провожаем не сериал, а целую геологическую эпоху, которая длилась дольше, чем некоторые империи.
Принято говорить: «Ушла эпоха». Но давайте без патетики, ладно? Эпоха никуда не делась, она просто мутировала. Бренд «Дел» живее всех живых, как Ленин в мавзолее, только прибыльнее. Netflix, этот ненасытный Истязатель Разума стримингового мира, зубами вцепился в свое главное детище: нас ждет мультсериал, потом игровой спин-офф (шепчутся, что это будет антология а-ля «Твин Пикс», прости господи). Но речь сейчас не о жадности корпораций, а о том, как сериал близнецов Даффер стал идеальным зеркалом индустрии. Он вспыхнул как сверхновая в мире, где монокультура вроде бы умерла, но теперь это зеркало отражает удручающую картину: все стало медленнее, дороже и… как бы это помягче сказать… бестолковее.
Вспомните, как все начиналось. Братья Даффер, словно золотоискатели, перерыли тысячи детских анкет, чтобы найти этих чудесных ребят. Прошло десять лет. Десять! За это время в нормальном мире успевают вырасти, родить детей и развестись. А сезонов у нас накопилось всего-ничего, зато интервалы между ними росли в какой-то поистине злодейской прогрессии. Сначала год, потом два, три… Самым фантастическим элементом этого шоу стали не демогоргоны, а производственные графики. 🐢
В сериале прошло года четыре (ну ладно, шесть, если считать эпилог). В реальности же те самые 12-летние крохи, которые когда-то играли в D&D в подвале, к финалу успели обзавестись собственными семьями. Смотреть на это без улыбки невозможно: после третьего сезона шоу начало напоминать «Ривердейл» (Riverdale) — этот безумный карнавал, случайно провалившийся в чан с бесконечным бюджетом. Но в «Ривердейле» хотя бы свято чтили традицию брать на роли школьников людей с ипотекой и первыми морщинами, да и снимали они с пулеметной скоростью. А тут… семь потов сойдет, пока дождешься новой серии.
В чем трагедия? В том, что эту историю не нужно было размазывать на десятилетие. Драматургия братьев Даффер треснула под весом собственного хронометража (42 серии, Карл! Две из которых длятся как полноценный блокбастер Спилберга). Они попытались усидеть на всех стульях сразу, но в итоге устроили для Одиннадцати (нашей любимой Милли Бобби Браун) бесконечное гадание на ромашке: «быть или не быть?». К финалу у ромашки просто кончились лепестки, а у нас — терпение.
Шоу, конечно, застыло в янтаре. Оно началось как ностальгия по 80-м, когда это было свежо, а закончилось как ностальгия по самому себе. Уроборос, кусающий свой хвост. И прощаться с ним приходится под аккомпанемент довольно дешевых трюков. Тут вам и издевательское слоу-мо (ну куда же без него?), и черный экран вместо запятых, и — самое обидное — откровенная трусость. Дафферы так и не решились убить кого-то по-настоящему важного. Видимо, боялись разгневать фанатов в Твиттере. 🤡
Диалоги? О, это отдельная песня. Кажется, создатели смирились с тем, что мы смотрим сериал «в полглаза», листая ленту соцсетей. Поэтому герои проговаривают каждое действие по три раза, как для трехлеток. «Мы идем в портал». — «Да, мы идем в портал». — «Смотрите, они идут в портал!». Это капитуляция перед клиповым мышлением. Кадр выстроен так, чтобы его было удобно пилить на вертикальные видео для ТикТока — все важное строго по центру. Удобно, ничего не скажешь.
Но давайте будем честны: если закрыть глаза на сюжетную «воду», визуально Дафферы выдали мощнейший блокбастер. Им стало тесно в телевизоре. Оказалось, что все это время они снимали лавкрафтианский хоррор с бюджетом небольшой африканской страны, приправив его кайдзю-экшеном. 🎬
Может быть, «Очень странным делам» стоило родиться кинотрилогией? Снять всё залпом, по-джекосоновски, пока дети не вымахали в дядек, и выпустить в кинотеатры. Но десять лет назад Netflix купил этот билет в один конец, сделав сериал манифестом своей философии: восьмичасовое кино, которое идет мимо кинотеатров прямо к вам на диван.
Теперь Дафферы пакуют чемоданы и уходят к Paramount снимать «настоящее кино». Это вселяет надежду. Но все равно чертовски жаль, что в рамках своего главного детища они так и не решились сыграть по-взрослому. Так дела, господа присяжные, не делаются. Но бокал за них мы все-таки поднимем. 🍷
Название: «Очень странные дела» (Stranger Things) — 5 сезон
Дата выхода: 26 ноября 2025 года — 1 января 2026 года
Где смотреть: Netflix (если найдете способ, хе-хе)
В ролях: Вайнона Райдер, Дэвид Харбор, Милли Бобби Браун и весь этот повзрослевший детский сад.
