Свершилось, дамы и господа! На прошлой неделе The Walt Disney Company официально помазала Джоша Д’Амаро на царство, вручив ему ключи от кабинета генерального директора. А что же наш любимый вечный двигатель Боб Айгер? Его, судя по всему, снова отправили в ту самую криогенную камеру, где Disney хранит своих боссов между глобальными катастрофами (и, по слухам, голову самого Уолта). На бумаге это выглядит как начало новой, смелой эры для «Мышиного дома».
Но давайте будем честны, как на исповеди у бармена: если присмотреться повнимательнее, это больше похоже на перестановку шезлонгов на палубе *Titanic*. С той лишь маленькой поправкой, что этот *Titanic* берет с вас 209 долларов только за право ступить на борт, пока айсберг уже маячит на горизонте.
О чем бишь я? Ну, Д’Амаро, конечно, получает в наследство корпоративный хаос из тонущих фильмов и стриминговых сервисов, которые сжигают деньги быстрее, чем Джокер в *The Dark Knight*. Но настоящий кризис — тот, который физически ощущает средняя американская семья, — разворачивается в парках Disney. И это кризис рукотворный, созданный с цинизмом, достойным лучших злодеев бондианы.
Реквием по отпуску среднего класса
Некоторые циники (вроде вашего покорного слуги) полагают, что медовый месяц Д’Амаро продлится ровно пять минут. Потому что для миллионов семей он не «новый блестящий CEO». Он — тот парень, который должен починить парки развлечений, превратившиеся в безрадостные, гротескно дорогие и откровенно враждебные зоны отчуждения.
Помните те времена? Когда-то поездка в Disney была амбициозной, но вполне достижимой американской мечтой. Вы копили деньги, грузились в машину, летели во Флориду, брали детей и создавали воспоминания. Сам старина Уолт Дисней строил эти парки для семей — особенно для рабочего и среднего класса.
Эта версия Диснея мертва. R.I.P. Теперь это парк юрского периода, где вместо динозавров вас жрет инфляция.
К 2026 году так называемый «налог на Микки» достиг комически ужасающих масштабов. Бесконечное нагромождение повышений цен, сборов, платных приложений и прочих «удобств» перешло грань пародии. Кажется, скоро они начнут брать деньги за воздух, которым вы дышите рядом с принцессами.
Впервые в истории билет на один день в Magic Kingdom перевалил за 200 долларов, достигая в пиковые дни отметки в 209 вечнозеленых. Это на одного человека. В один парк. На один день. Добавьте налоги, парковку — и семья из четырех человек сожжет почти 1000 долларов еще до того, как увидит этот чертов замок.
Animal Kingdom исторически считался «бюджетным» вариантом, но теперь и там старт от 119 долларов. Поздравляю, вы заплатили трехзначную сумму, чтобы посмотреть на строительные леса и, если повезет, на уставшего жирафа. Учитывая масштабы стройки, один остроумный комментатор в сети заметил: «Почему я должен платить 100% денег за 75% парка?».
Но настоящий ад начинается, когда вы сталкиваетесь с двухклассовой системой Lightning Lane. По сути, либо платите, либо 90% времени стоите в очереди, как крестьянин в феодальную эпоху. Система Lightning Lane — это идеальная метафора того, чем стали парки: кастовая система с ушами мыши.
Lightning Lane Premier Pass позволяет гостям пропускать очереди, не живя в своих смартфонах, как это раньше делал старый добрый FastPass (бесплатно, заметьте!). Но теперь эта привилегия стоит до 449 долларов с человека. Нет, я не ошибся клавишей. Богатая семья из четырех человек может выложить 1800 долларов, чтобы порхать по парку, не оскверняя себя близостью к тем «невыразимым беднякам» в общих очередях.
Знаете, я далек от идей коммунизма настолько, насколько это вообще возможно, но от всего этого веет чем-то глубоко неправильным. Это плевок в душу философии Уолта.
Даже «стандартный» Lightning Lane Multi Pass теперь может достигать 45 долларов с человека в день, если вы хотите получить хоть какое-то подобие приятного опыта. Потому что без турбо-ускорителя парки теперь считаются абсолютно невыносимыми. Это не «премиум-сервис». Это выкуп заложников.
Чужой среди своих
Коллеги из Los Angeles Times тоже заметили это стирание среднего класса из «самого счастливого места на Земле». Отели, которые когда-то позиционировались как «бюджетные курорты» (вроде Pop Century), теперь буднично просят более 300 долларов за ночь. А быстрый перекус? Готовьтесь отдать 20–24 доллара с носа за еду, которой побрезговали бы даже в школьной столовой.
Задержитесь на секунду. Бургер и картошка фри, которые грелись под лампой со времен премьеры первого *Iron Man*, которые вы сами забираете на пластиковом подносе и едите, притулившись на барном стуле, — стоят 24 доллара.
Все те плюшки, которые хоть как-то оправдывали стоимость — бесплатный трансфер из аэропорта, бесплатный FastPass, — всё это вырвано с корнем.
Итак, гости платят больше за меньше, гуляя по паркам, которые частично закрыты на реконструкцию до 2027 года. Сюрреализм, достойный Сальвадора Дали.
Посещаемость не рухнула. Случилось нечто худшее.
Семьи ездят реже или вообще отказываются от поездок. А парки все больше захватывают невыносимые Disney Adults. Вы знаете этот типаж. Без детей. Годовые абонементы. Рюкзаки Loungefly. Громкие мнения о перекраске аттракционов. Они относятся к тому, что должно было быть семейным отдыхом, как к лайфстайл-культу.
Disney не заменил ушедшие семьи новыми семьями. Он заменил их одержимыми фанатами и инфлюенсерами, которые стерпят любое повышение цен, лишь бы запостить фоточку в соцсети. Это не здоровая экосистема. Это мыльный пузырь.
О том самом «новом» генеральном
А вот и та часть, которую Disney предпочел бы скрыть за дымовой завесой фейерверков: Джош Д’Амаро не унаследовал этот бардак. Он, черт возьми, помогал его создавать!
С 2017 года Д’Амаро стремительно прыгал по высшим должностям в парках. Президент Walt Disney World, президент Disneyland, затем председатель Disney Experiences в эпоху Чапека. Эта роль ставила его во главе аттракционов, ценообразования, мерча, круизов… всей глобальной машины тематических парков.
Другими словами, многое из этого кошмара произошло — или, как минимум, было разрешено — в его смену.
Поэтому, когда Disney просит фанатов довериться ему и «вернуть магию», на самом деле они говорят: «Пожалуйста, поверьте, что поджигатель теперь займется пожарной безопасностью».
Прежде всего, Disney нужно вспомнить, для кого строились Диснейленд и Мир Уолта Диснея. Затем — упростить этот кошмар с приложениями, вернуть нормальные бонусы курортов и использовать свой план расширения на 60 миллиардов долларов для того, чтобы реально разгрузить толпы, а не просто монетизировать их страдания.
Но это потребовало бы философского сдвига, в котором Disney не проявил ни малейшей заинтересованности, и уж точно не проявлял её, когда Д’Амаро рулил парками.
Настоящий вопрос не в том, сможет ли Disney построить земли побольше или аттракционы поярче. Вопрос в том, верит ли компания по-прежнему, что ее парки должны быть для обычных людей, или же только для богатых, одержимых и алгоритмически спонсируемых?
Уолт Дисней построил место, где семьи могли сбежать от реальности на один день. Современный Disney построил место, где реальность преследует вас повсюду, а потом выставляет счет за преследование.
