Когда монтажные ножницы превращаются в бензопилу: новый трип от Катте и Форзани

Мои дорогие любители прекрасного и странного, придвиньте кресла поближе. Сегодня мы поговорим о кино, которое не просто смотрят — его терпят, как терпят гениального, но совершенно невыносимого гостя, который разбил вашу любимую вазу, но сделал это так красиво, что вы даже не расстроились.

Знаете, есть режиссеры, которые рассказывают истории. А есть Элен Катте и Брюно Форзани. Эти двое монтируют свои ленты так, будто у них личная вендетта против самого понятия «ритм повествования». Они берут годаровский «джамп-кат» — этот священный грааль новой волны — и выкручивают его до такого абсурда, что сам Годар, наверное, нервно икнул бы где-то в своей швейцарской глуши. Они эксплуатируют ассоциативный монтаж великой Диди Аллен с таким рвением, словно это последний шанс спасти человечество от скуки.

Смотреть их работы — это все равно что добровольно засунуть голову в стиральную машину в режиме отжима. Вы буквально вынуждены воспринимать кино как чистую форму. Забудьте о диалогах! Здесь грохот звуковых эффектов и гиперкинетическое наслоение образов заменяют человеческую речь. Если персонаж моргает, вы услышите звук гильотины. И это, черт возьми, прекрасно.

Тарантино для тех, кто объелся кислоты

Именно поэтому их фильмы работают как идеальные жанровые пастиши. Помните Pulp Fiction (Original Title)? Квентин, этот видеопрокатный гик, собрал свой шедевр из кусков чужих фильмов, как конструктор LEGO. Катте и Форзани делают то же самое, но они не строят домик — они швыряют детали вам в лицо. Они используют поп-культурные отсылки и звуковые ассоциации, чтобы жирно намекнуть, какой именно жанр они сейчас пародируют (или насилуют, тут уж как посмотреть).

Их новая работа — это хулиганская прогулка по евро-шпионскому кино 70-х. Да-да, того самого времени, когда шпионы носили водолазки, а злодеи жили в гротах. Но, конечно, наши друзья не были бы собой, если бы не подмешали туда своей фирменной одержимости джалло и спагетти-вестернами. Коктейль получился убойный: зонтик в нем не держится, он растворяется.

От судьбы (и монтажера) не уйдешь

Итак, сюжет… если это можно так назвать. В центре внимания — Джон Диман. И кто же его играет? Сам Фабио Тести! О, этот человек-легенда, икона итальянского «поличиотески», мужчина, который в 70-х перецеловал половину европейских актрис и перестрелял вторую половину. В фильме Reflection in a Dead Diamond (Original Title) он играет старого отставного шпиона.

Наш герой потягивает коктейли на Лазурном берегу (звучит дорого, выглядит еще дороже), думая, что дни погонь и перестрелок позади. Наивный! В его гостиничном номере начинают звучать голоса из прошлого. Время сворачивается в трубочку, и старина Джон проваливается в воспоминания, где он был джеймс-бондовским красавчиком. Женщины, злодеи, флэшбеки — всё смешивается в доме Облонских… простите, в голове Димана.

Звучит как завязка крепкого триллера, да? Забудьте. У Катте и Форзани аллергия на линейную структуру. Вместо внятного расследования мы получаем визуальную атаку: покерные партии, ножи, горящие машины, бирюзовое море, белые костюмы, комиксы и ослепительные бриллианты. Всё это дерется друг с другом за ваше внимание, как чайки за кусок хлеба.

Хаос как искусство (или искусство как хаос)

Голос, который слышит Диман, принадлежит женщине из соседнего номера. Она исчезает. Казалось бы — ищи женщину! Но режиссерам плевать на логику. Вместо детектива мы получаем нити знакомств из прошлого, включая убийцу, жаждущего мести. Кадр заполняется калейдоскопическим экшеном.

Представьте сцену перестрелки после игры в покер. Нормальный режиссер показал бы, кто куда стреляет. Эти двое показывают нам балет летящих карт, танцующие фишки, вылетающую пулю и гипнотические узоры ковров казино (серьезно, ковры там играют лучше некоторых современных актеров). Это деконструкция жанра, доведенная до абсолюта. Вместо «связного целого» — набор символических ингредиентов. 🥗

Неподготовленного зрителя это может взбесить. Вас может укачать. Вы можете захотеть кинуть пультом в экран. Но для нас, избранных (и немного сумасшедших), влюбленных в этот безумный стиль дуэта, это чистый кайф. Это кино говорит на своем собственном языке, акцентируя внимание на тех клише, которые мы так любим в шпионских триллерах, и возводя их в ранг фетиша.

Вердикт

Reflection in a Dead Diamond (Original Title) — это дикий сенсорный аттракцион. Это стиль ради стиля, пастиш ради пастиша, и это прекрасно в своей бессмысленности. Фильм вышел на Shudder 7 декабря 2025 года (да, мы живем в будущем, смиритесь). Если вы готовы променять сюжет на визуальный оргазм — это ваше кино. Если нет — пересмотрите «Иронию судьбы», там хотя бы понятно, кто в каком городе проснулся.