body { font-family: ‘Georgia’, serif; line-height: 1.6; color: #333; max-width: 800px; margin: 0 auto; padding: 20px; }
p { margin-bottom: 1.5em; text-align: justify; }
strong { font-weight: bold; color: #000; }
em { font-style: italic; }
.dropcap { float: left; font-size: 3.5em; line-height: 0.8; font-weight: bold; margin-right: 0.1em; color: #8B0000; }
Давайте начистоту, друзья мои. Голливуд нынче напоминает старого, слегка обрюзгшего аристократа, который уверен, что мир вращается вокруг его пыльных бархатных штор, пока за окном молодежь уже давно танцует под совершенно другие ритмы. И вот, представьте картину маслом: в этот салон врывается парень из интернета, которого местные снобы привыкли снисходительно называть «контент-мейкером», и с грохотом ставит на стол свой успех. Знакомьтесь, Маркиплаер (в миру Марк Фишбах), человек, который заставил индустрию поперхнуться утренним смузи.
Его хоррор Iron Lung (Железное легкое) — фильм, который он сам написал, сам снял, сам в нем сыграл и, что самое восхитительное, сам выпустил в прокат — за первый уик-энд собрал в домашнем прокате более 17 миллионов долларов. Семнадцать миллионов! Это вам не мелочь по карманам тырить. Он дышит в спину самому Сэму Рэйми с его Send Help и, простите за злорадство, обставил новый боевик Джейсона Стэйтема Shelter. Лысина Стэйтема, конечно, блестит красиво, но цифры Марка блестят ярче. И это при бюджете в 3 миллиона, который Марк достал из собственного кармана. Шах и мат, студийные боссы.
А ведь они смеялись. О, как они смеялись!
История эта стара как мир и прекрасна, как месть графа Монте-Кристо. Марк, обладатель аудитории в 38 миллионов подписчиков (население небольшой европейской страны, на минуточку), ходил по кабинетам больших дядей. Он стучался в двери студий, предлагая им этот проект. И что он слышал? Один особо одаренный провидец — имя которого история милосердно умалчивает, но мы-то знаем, что он сейчас кусает локти до кости — открыто высмеял идею, заявив, что фильм не найдет своего зрителя. Мол, это вам не концерт Тейлор Свифт, парень, остынь.
Сейчас, когда глобальные сборы Iron Lung перевалили за 20 миллионов долларов (и половина этой суммы идет прямиком в карман Марка, минуя липкие руки посредников), этот «эксперт», вероятно, пересматривает свои жизненные приоритеты.
Так о чем же кино?
Сюжет, скажем прямо, звучит как ночной кошмар клаустрофоба, объевшегося сыра на ночь. Заключенный (его играет сам Маркиплаер) вынужден управлять крошечной подлодкой в океане крови. Да-да, крови. Не воды, не вина, а именно гемоглобиновой субстанции, и все это происходит на какой-то богом забытой луне. Это адаптация видеоигры Дэвида Шимански 2022 года. Звучит дико? Безусловно. Но именно это и сработало.
Фильм показали на 4000 экранов. Знаете, как это произошло? Фанаты. Это страшная сила, скажу я вам. Они буквально заспамили кинотеатры просьбами о прокате. Менеджеры сетей поначалу думали, что это атака ботов. «Не может быть столько живых людей, желающих смотреть на кровавый океан!» — думали они. Оказалось, может. Билл и Сэм Хертинги из Centurion Film Service вовремя подсуетились и помогли с букингом, когда поняли, что народный гнев (или любовь?) можно монетизировать.
В беседе с журналистами Марк, надо отдать ему должное, не стал разбрызгивать яд. Он был мил, улыбчив и благодарен. Никакой горечи, только легкое, едва уловимое превосходство человека, который сорвал джекпот.
«Чувствую себя великолепно, — говорит он. — Весь уик-энд не выпускал телефон из рук. Улыбка до ушей. Это была веселая гонка». Еще бы не веселая! Когда твои фанаты штурмуют кассы, а те, кто тебя вчера не знал, идут в кино просто из любопытства, это пьянит похлеще хорошего кьянти.
О контроле и свободе
Самое вкусное в этой истории — причина, по которой Марк решил делать все сам. Это не гордыня, это здравый смысл. «Какой смысл мне финансировать, снимать и монтировать фильм, если в конце я отдам его дяде в костюме, который запорет маркетинг?» — резонно спрашивает он. У него есть YouTube-канал, подкасты, бренд одежды… А кино? Кино для него — это хобби выходного дня. Представляете? Человек снял хит в перерывах между основной работой. Это как если бы Микеланджело расписал Сикстинскую капеллу, пока ждал, когда закипит чайник.
И вот еще пикантная деталь: Iron Lung установил рекорд по количеству использованной бутафорской крови. По подсчетам режиссера — около 80 000 галлонов! Это вам не кетчуп размазывать. Предыдущий рекорд, по слухам, принадлежал ремейку Evil Dead (Зловещие мертвецы) 2013 года (около 70 тысяч). Ирония судьбы: «Зловещие мертвецы» — это франшиза Сэма Рэйми, того самого, с чьим фильмом Марк бодался в прокате. Крови пролито море, в прямом и переносном смысле.
Что дальше, маэстро?
Голливуд, конечно, теперь обивает пороги Марка. Телефоны звонят. Студии хотят кусочек пирога. Но Марк непреклонен, хотя и вежлив. «Я не объявляю войну студиям, — говорит он, словно дипломат на мирных переговорах. — Просто мне не нужны их страховки, их контроль и их замечания. Если только они не дадут мне безлимитный бюджет и не пообещают молчать в тряпочку». Хорошая позиция. Сильная.
Он уже думает о новых проектах. Не только адаптации, но и оригинальные идеи. «В Голливуде, говорят, есть куча отличных сценариев, которые никто не снимает. Если найду эту комнату, будет весело», — смеется он.
В общем, друзья, мораль сей басни проста. Пока титаны индустрии пытаются понять алгоритмы успеха, штампуя блокбастеры за миллиарды, парень с камерой и безумной идеей просто берет и делает. И, черт возьми, это красиво. Выпьем же за безумцев, которые не боятся испачкаться в бутафорской крови по уши!
