Знаете, в чем парадокс культового статуса? Иногда нужно начать с откровенного безумия, чтобы через сорок лет вас называли классикой. Когда The Muppet Show только искало свой, простите за каламбур, ритм, оно напоминало галлюциногенный водевиль, сбежавший из старого телевизора вашей бабушки. Вспомните первый сезон! Приглашенные звезды были такими, что современные дети при их виде, вероятно, начали бы гуглить «кто эти люди» со скоростью света. Бродвейские зубры вроде Рут Баззи или Джоэла Грея — да-да, того самого Грея, который пугал и восхищал нас в Cabaret Боба Фосса (согласитесь, неожиданный переход от Веймарской республики к плюшевым свиньям). Или звезды ситкомов «второй свежести» вроде Джима Нэйборса. И все же, эта абсурдная солянка сработала. Шоу пережило свое поколение X, чтобы стать несокрушимым бастионом детских развлечений.
Конечно, выживание — это искусство адаптации. И тут лягушонок Кермит со товарищи проявили чудеса дарвинизма. Франшиза почковалась спин-оффами, забрасывая героев в самые немыслимые сценарии. The Muppet Movie и Muppet Babies (о, эти ностальгические субботние утра!) сработали как отличные приквелы. А вот ленты вроде The Great Muppet Caper, Muppets Take Manhattan и гениальной The Muppet Christmas Carol — где Майкл Кейн играет Скруджа с такой серьезностью, будто претендует на «Оскар» перед куском войлока, — уже мало напоминали оригинальное варьете. Но они работали!
Однако, друзья мои, дальше началась эпоха «эффективных менеджеров». Попытки осовременить Маппетов выглядели так же неловко, как ваш дедушка, пытающийся записать тик-ток. Продюсеры, казалось, панически боялись старого формата. MuppeTelevision, Muppets Tonight и совсем уж натужное Muppets Now пытались впихнуть Кермита в прокрустово ложе модных ток-шоу или веб-сериалов. Получалось, мягко говоря, «кринжово». А помните The Muppets Mayhem? Наративный сериал про группу Dr. Teeth and the Electric Mayhem — идея смелая, но реализация хромала. Хотя это все равно было лучше, чем катастрофический the muppets — псевдодокументальный ситком в стиле The Office. Смотреть на депрессивного медведя Фоззи через призму ручной камеры — удовольствие сомнительное.
И вот, на дворе 2026 год, и свершилось чудо! Новое The Muppet Show послало к черту все инновации. Да, в качестве приглашенной звезды там блистает икона зумеров Сабрина Карпентер (видимо, чтобы привлечь тех, кто родился после айфона). И да, она поет свой хит «Manchild» — что само по себе уморительно в контексте шоу, где половина персонажей ведут себя как дети. Но второй номер — это старая добрая классика Долли Партон и Кенни Роджерса «Islands in the Stream». А главное — структура! Это снова то самое старое шоу: скетчи, закулисные интриги, взрывы и, конечно, старики Статлер и Уолдорф, поливающие всех желчью с балкона. Бальзам на душу!
Тот факт, что публика всех возрастов взвыла от восторга, доказывает простую истину: не нужно чинить то, что не сломано. Нам не нужны «актуальные» Маппеты. Нам нужно The Muppet Show. Просто дайте музыку, зажгите огни и оставьте нас в покое.
The Muppet Show уже доступно на Disney+. И да, это стоит вашего вечера.
