Давайте начистоту: когда этот плюшевый балаган только начинался, он напоминал вечеринку, на которой кто-то случайно смешал детский утренник с психоделическим кабаре. Но знаете что? Это сработало! Шоу нашло свой сумасшедший ритм, и мы — о чудо! — влюбились в этот водевильный хаос. И это при том, что гостевой состав первого сезона выглядел так, будто продюсеры тянули имена из шляпы в доме престарелых для бродвейских легенд. Рут Баззи? Джоэл Грей (да-да, тот самый жутковатый конферансье из Cabaret, которого вы точно не стали бы показывать детям перед сном)? Или Флоренс Хендерсон, чья слава к тому моменту уже покрылась благородной патиной? Казалось бы, провал обеспечен, но нет. Лягушонок Кермит и компания пережили свое поколение X, чтобы стать чем-то вроде культурного ДНК для всех нас.
Конечно, выживанию способствовали спин-оффы — те самые моменты, когда кукол выдергивали из привычной студии и швыряли в реальный мир. The Muppet Movie и Muppet Babies сработали как отличные приквелы (кто не плакал над маленьким Кермитом, у того нет сердца), но давайте будем честны: шедевры вроде The Great Muppet Caper, Muppets Take Manhattan и, безусловно, гениального The Muppet Christmas Carol (где Майкл Кейн играет Скруджа с такой серьезностью, будто претендует на второй «Оскар» в окружении крыс) имели мало общего с форматом варьете. Они были прекрасны сами по себе.
А вот дальше началось то, что я называю «синдромом молодящегося дядюшки». Попытки возродить Маппетов в последние годы напоминали паническую атаку маркетологов. Казалось, создатели до смерти боялись вернуться к истокам. MuppeTelevision из The Jim Henson Hour, Muppets Tonight и совсем уж невнятный Muppets Now пытались запихнуть Кермита то в хипстерское ток-шоу, то в стриминговый веб-сериал. Выглядело это, мягко говоря, как смокинг на пляже — нелепо и неудобно. The Muppets Mayhem про группу Dr. Teeth and the Electric Mayhem еще как-то дышал, но был скорее исключением. А про катастрофу под названием the muppets — мокьюментари в стиле The Office — лучше вообще промолчать. Видеть, как Фоззи переживает экзистенциальный кризис перед трясущейся камерой… увольте.
И тут случается чудо 2026 года. Новый выпуск The Muppet Show — это именно то, что доктор прописал, и даже рецепт не спросил! Никаких заигрываний с «ТикТоком» и попыток быть «в потоке». Да, приглашенная звезда — икона зумеров Сабрина Карпентер. Да, она поет свой хит «Manchild» (ирония, достойная аплодисментов, учитывая, что она поет это куклам). Но следом она выдает классику Долли Партон и Кенни Роджерса «Islands in the Stream», и вы понимаете: мы дома. Структура шоу — чистый, дистиллированный кайф: скетчи, закулисные интриги, взрывы и, конечно же, Статлер и Уолдорф, поливающие всё это ядом с балкона.
Тот факт, что и дети, и их родители (и даже их ворчливые дедушки) в восторге от нового спешла, доказывает простую истину: хватит экспериментов. Нам не нужны инновации, нам нужно The Muppet Show. Так почему бы, черт возьми, не начать музыку?
The Muppet Show is now streaming on Disney+.
