body { font-family: ‘Georgia’, serif; line-height: 1.6; color: #333; max-width: 800px; margin: 0 auto; padding: 20px; }
h1 { font-family: ‘Helvetica Neue’, sans-serif; font-weight: 700; color: #1a1a1a; margin-bottom: 0.5em; }
h2 { font-family: ‘Helvetica Neue’, sans-serif; color: #b71c1c; border-bottom: 2px solid #eee; padding-bottom: 10px; margin-top: 40px; }
p { margin-bottom: 1.5em; font-size: 18px; }
.score-box { background-color: #f9f9f9; border-left: 5px solid #333; padding: 20px; margin: 30px 0; }
.score-item { display: flex; justify-content: space-between; margin-bottom: 10px; font-family: ‘Helvetica Neue’, sans-serif; }
.pros-cons { display: flex; gap: 20px; margin-top: 30px; }
.col { flex: 1; }
.pro-title { color: #2e7d32; font-weight: bold; margin-bottom: 10px; }
.con-title { color: #c62828; font-weight: bold; margin-bottom: 10px; }
ul { list-style-type: none; padding: 0; }
li { margin-bottom: 8px; position: relative; padding-left: 20px; }
li::before { content: «•»; position: absolute; left: 0; color: #999; }
.author-note { font-style: italic; color: #666; font-size: 0.9em; margin-top: 40px; border-top: 1px solid #ddd; padding-top: 20px; }

Рецензия на Iron Lung: Удушающий ужас, океан крови и немного скуки смертной

2 февраля 2026

Ну что, друзья мои, дождались. Мы официально живем в эпоху «кинематографа ютуберов», и знаете что? Я даже не собираюсь ворчать, как старый дед, у которого украли газету. Вспомните хотя бы братцев Филиппу с их Talk to Me (Два, три, демон, приди!) или прошлогодний Shelby Oaks от Криса Стакманна — вещицы, прямо скажем, недурные. И вот на арену выходит Марк Фишбах, более известный миру как Markiplier, со своим режиссерским дебютом Iron Lung (Железное легкое). Скажу сразу, чтобы не тянуть кота за хвост: это, пожалуй, самый слабый фильм из всей этой блогерской «новой волны», но — и это важное «но» — чертовски впечатляющая попытка.

Представьте себе, что человек, привыкший орать в микрофон на потеху миллионам, вдруг решил поиграть в Тарковского, запертого в консервной банке. Получилось ли? Давайте разбираться.

Изоляция, безумие и атмосфера, которую хоть ложкой ешь

Фильм адаптирует культовую инди-игру Дэвида Шимански, и слава богу, Фишбах не стал делать из этого голливудский блокбастер с взрывами и спасением красоток. О нет. Он пошел по пути наименьшего сопротивления и максимального давления на психику. Сюжет — чистейшее топливо для ночных кошмаров. Человечество вымирает после загадочного «Тихого Вознесения» (звучит как название альбома какой-нибудь дум-метал группы, не находите?), звезды исчезли, вселенная схлопнулась. И в этой пустоте наш герой-заключенный отправляется на суицидальную миссию: пилотировать ржавую субмарину в океане крови на мертвой луне.

Да-да, вы не ослышались. Океан крови. Фрейдисты в этом месте нервно закурили бы, но мы с вами люди закаленные. Фишбах мудро не разжевывает лор, оставляя неизвестность висеть в воздухе, как запах озона перед грозой. Мир набросан широкими, тревожными мазками, и эта недосказанность работает на саспенс лучше, чем тысяча слов.

Но что действительно делает Iron Lung любопытным зверем, так это атмосфера. Это фильм про скрежет металла, про искаженные радиопомехи и мерцающие экраны. Внутри субмарины тесно, как в хрущевке во время ремонта, только вместо соседей с перфоратором — неведомые чудовища за бортом. Свет болезненный, тени густые, звук такой, что каждый скрип кажется предвестником апокалипсиса. Фишбах понимает главное правило хоррора: самое страшное — это то, чего мы не видим. Хичкок бы одобрительно кивнул (ну, или хотя бы приподнял бровь).

Актерство, режиссура и клаустрофобия как искусство

Удивительно, но как режиссер-дебютант Фишбах держится в седле (или в перископе?) весьма уверенно. Он смакует эту тесноту. Камера буквально вжимает вас в кресло, заставляя чувствовать каждый сантиметр этого металлического гроба. Монтаж, которым тоже занимался сам Марк, бьет по нервам: склейки запаздывают ровно настолько, чтобы вам стало неуютно. Это тактильное кино — кнопки щелкают, рычаги скрежещут, и ты веришь, что эта развалюха вот-вот развалится.

А как актер… Знаете, я ожидал меньшего. Но Фишбах выдает такой уровень психофизики, что забываешь о его YouTube-корнях. Помните Аль Пачино в лучшие годы, когда он мог сыграть драму одними глазами? Ну, Марк, конечно, не Пачино, но его Саймон — это комок нервов: поверхностное дыхание, дрожащие руки, бегающий взгляд. Это театр одного актера, моноспектакль на дне кровавого моря, и он тащит этот груз достойно. Когда сценарий начинает уплывать в абстракцию, именно его животный страх удерживает нас у экрана.

Проблемы с темпом, или «Когда же это кончится?»

А вот теперь — ложка дегтя в нашей бочке крови. Та самая преданность замкнутому пространству, которая поначалу восхищает, в итоге стреляет фильму в колено. Iron Lung страдает от катастрофических проблем с ритмом. Иногда кажется, что фильм длится вечность. Бесконечные сцены настройки приборов и корректировки курса сначала нагнетают саспенс, а потом начинают напоминать просмотр записи камеры наблюдения в пустом офисе.

Сюжет тоже, прямо скажем, мутноват. Ближе к финалу повествование запутывается в собственных шнурках: теории заговора, флешбэки, галлюцинации — все это смешивается в винегрет, где уже не разобрать, что реально, а что нет. И эта неопределенность не пугает, а скорее раздражает. Повторы визуальных и звуковых приемов начинают утомлять. То, что в первый раз заставило вздрогнуть, в десятый вызывает лишь желание проверить часы.

Амбиции против Реальности

И все же, ругать Фишбаха не хочется. Он замахнулся на экзистенциальный sci-fi хоррор, а не на дешевый скример-фест, и за эту смелость ему можно простить многое. Iron Lung — кино неровное, местами занудное, но обладающее своим уникальным голосом. Оно оставляет послевкусие — металлическое, с привкусом крови и безнадежности. 🩸🎥

Автор: Кайю Петтис (в переводе и художественной обработке вашего покорного слуги, ценителя прекрасного и ужасного).