Привет из будущего! Рецензия на фильм с фестиваля Dances With Films NY 2026 🎬
Представьте себе альтернативную вселенную, где мужчины не рычат, не меряются размерами своих… эго и не подавляют эмоции литрами дешевого виски, а вместо этого обсуждают свои чувства, обнимаются и признают ошибки. Нет, это не утопическая фантастика от студии Disney и не потерянный сценарий Вуди Аллена. Это инди-драмеди (Loafers) от Зака Шнитцера — человека-оркестра, который решил, что быть просто режиссером и сценаристом слишком скучно, поэтому сыграл еще и главную роль. В конце концов, если Орсон Уэллс мог, то почему бы и парню из Бруклина не попробовать?
В центре сюжета — Исаак (сам Шнитцер) и Кэмерон (Дэн Халлер). Они не просто соседи по комнате, они — бро в самом высоком, почти платонически-философском смысле этого слова. Знаете, это тот редкий тип дружбы, когда фраза «Я тебя люблю» перед выходом из дома звучит не как начало неловкой паузы, а как норма жизни. И всё это происходит в перерывах между затяжками из бонга и глубокомысленными тирадами о том, как масс-медиа фабрикуют наше согласие. Ноам Хомский, вероятно, пустил бы скупую слезу умиления, глядя на этих ребят. 🥲
Идиллия их «броманса» становится еще гуще, когда на диване обосновывается школьный приятель Исаака, Сайрус (Олемич Тугас). Теперь это трио, чья гармония настолько густая, что её можно мазать на хлеб. Но, как завещал нам великий Хичкок (хотя тут уместнее вспомнить Джадда Апатоу), за спокойным фасадом всегда скрывается буря. Парни барахтаются в том, что принято называть «жизнью после выпуска»: никаких перил, никаких инструкций, только расставания, странные отношения с родителями, вещества сомнительной полезности и попытки понять, кем они вообще станут, когда вырастут. Хотя, казалось бы, по паспорту уже выросли.
«…общая гармония скрывает то, с чем Исаак, Кэмерон и Сайрус борются в одиночку в этом существовании без страховки…»
(Loafers) — это кино, которое никуда не спешит. Оно прогуливается по экрану ленивой походкой джазового музыканта. Шнитцеру удалось создать атмосферу, которая кажется настолько обжитой, будто вы сами сидите на том продавленном диване и чувствуете запах старой пиццы и надежд. Это 90 минут в компании добродушных раздолбаев, у которых, несмотря на все их косяки (во всех смыслах этого слова), сердце находится в правильном месте. 💚
Стилистически картина зависла где-то между болтливыми шедеврами Ричарда Линклейтера (вспомните (Slacker) или (Dazed and Confused), только с меньшим количеством клеша) и тихими, созерцательными зарисовками Келли Райхардт. Здесь нет взрывов вертолетов или душераздирающих драм шекспировского масштаба. Проблемы героев всё еще отдают подростковым максимализмом, но поданы они с такой искренностью, что хочется простить им эту инфантильность.
Конечно, не все персонажи прописаны с глубиной Марианской впадины. Но созвездия, в которые они собираются, работают. Особенно хочется отметить женскую половину каста — бывшую девушку Кэмерона, Молли (Марисса Мари), и её соседку Кью (Руби Севчик). Последняя начинает испытывать симпатию к Исааку, добавляя в этот суп из тестостерона и дыма щепотку романтики. Химия между Шнитцером и Севчик — это, пожалуй, главный бриллиант фильма. Они передают то самое головокружительное чувство, когда ты встречаешь кого-то нового и понимаешь: «О, кажется, мы на одной волне». Это выглядит нежно, аутентично и заставляет вспомнить свои двадцать лет (даже если вам сейчас пятьдесят и вы циник). 🥰
Вердикт?
(Loafers) знаменует собой интересный сдвиг поколений. Мы видим двадцатилетних парней не как эмоционально заторможенных тусовщиков из комедий нулевых, а как людей, способных на рефлексию. Это истинное «bonhomie» (добродушие) укуренных интеллектуалов, приправленное эмоциональной зрелостью. И ради этого стоит потратить полтора часа своей жизни.
Если вы устали от блокбастеров и хотите чего-то теплого, лампового и немного самоироничного — этот фильм для вас. Кино было показано на фестивале (Dances With Films NY) в 2026 году, и, судя по всему, будущее инди-кинематографа в надежных, хоть и слегка дрожащих от волнения руках.
