Прощай, Роб, и спасибо за «Мизери»: почему мы снова смотрим, как ломают лодыжки
Давайте начистоту, друзья. Начало 2026 года выдалось, мягко говоря, паршивым. В декабре мы потеряли Роба Райнера — человека, который, казалось, был с нами всегда, как тот самый уютный свитер, который достаешь с антресолей при первых заморозках. Ему было 78, и он ушел, оставив нас в мире, где уровень душевности в кино резко упал до критической отметки. Райнер был не просто режиссером; он был архитектором нашей коллективной ностальгии. Кто из нас не цитировал «Принцессу-невесту» (The Princess Bride) или не пытался имитировать тот самый гастрономический оргазм Мег Райан в закусочной из «Когда Гарри встретил Салли» (When Harry Met Sally)? То-то же.
Но вот парадокс человеческой психики (или, скорее, алгоритмов стримингов): вместо того чтобы массово рыдать под ромкомы, народ ринулся пересматривать, пожалуй, самый анти-уютный фильм маэстро. Да-да, речь о «Мизери» (Misery). Этот шедевр саспенса сейчас рвет чарты HBO Max, и это, пожалуй, лучшая эпитафия режиссеру — доказательство того, что он умел не только гладить нас по головке, но и бить кувалдой прямо по нервам. 🍷
Оскар, фанатизм и немного «кувалдометрии»
Если вы вдруг провели последние тридцать лет в анабиозе (счастливчики!), напомню сюжет. Кэти Бейтс играет Энни Уилкс — женщину, которая превратила понятие «преданный фанат» в диагноз. Она спасает своего любимого писателя Пола Шелдона (в исполнении Джеймса Каана) из снежного плена, приносит его к себе домой, лечит супом и… ну, скажем так, становится очень настойчивым редактором. Узнав, что Пол решил убить ее любимую героиню, Энни решает, что демократия в литературе — вещь лишняя.
Бейтс получила за эту роль «Оскар», и, черт возьми, это была одна из самых заслуженных статуэток в истории. Она там не просто играет; она существует на грани между тетушкой, пекущей пирожки, и демоном из преисподней. Джеймс Каан, вечный Сонни Корлеоне, здесь проводит почти весь фильм в горизонтальном положении, играя одними глазами, полными животного ужаса. Ирония судьбы: самый крутой парень Голливуда оказался прикован к кровати женщиной в вязаной кофте.
Кстати, о методах убеждения. Сцена, где Энни решает, что Полу не обязательно уметь бегать, чтобы хорошо писать… Ох. Это момент, когда даже у самых стойких зрителей фантомно начинают болеть ноги. Любопытный факт: изначально снимать фильм должен был Джордж Рой Хилл, но он, прочитав сценарий и дойдя до сцены с «наказанием», сказал: «Ребята, я пас, это слишком даже для меня». А вот наш добряк Роб Райнер не дрогнул. Вот что значит профессионализм — снять расчлененку так, чтобы это стало классикой, а не трешем.
Король одобряет (а это редкость!)
Мы знаем, что Стивен Кинг — тот еще ворчун, когда дело доходит до экранизаций. Вспомните, как он десятилетиями плевался ядом в сторону кубриковского «Сияния» (The Shining). Но «Мизери» (Misery) — это совсем другая история. Король Ужасов обожает этот фильм. И знаете почему? Потому что Райнер уловил суть: это не просто триллер, это черная комедия о творческом процессе.
Кинг отмечал, что Бейтс и Каан привнесли в историю магию и юмор, которых не хватало в книге. И правда, наблюдать за их дуэлью — это как смотреть на супружескую пару, которая прожила вместе 40 лет и теперь тихо ненавидит друг друга, только с добавлением тяжелых тупых предметов. Это блестящая метафора отношений автора и читателя. Признайтесь, вам ведь тоже иногда хотелось запереть Джорджа Мартина в подвале, пока он не допишет «Ветра зимы»? Вот именно. Энни Уилкс живет в каждом из нас, просто у нас нет кувалды.
Зимняя сказка для взрослых
Почему «Мизери» (Misery) так заходит именно сейчас? Может, дело в том, что за окном зима, и мы все чувствуем себя немного заложниками погоды (или коммунальных служб, что страшнее любой Энни Уилкс). Мы сидим по домам, закутавшись в пледы, и клаустрофобия этого фильма резонирует с нашим состоянием.
Это кино — камерный шедевр. Здесь нет эпического размаха «Оно» (It) или мистики отеля «Оверлук». Есть только комната, пишущая машинка, безумная медсестра и сломанные ноги. И Роб Райнер, который с хирургической точностью знал, как заставить нас задержать дыхание на два часа. Так что наливайте себе чего-нибудь согревающего, включайте HBO Max и поднимите тост за Роба. Он знал толк в том, как напугать нас до икоты, при этом ни разу не показав монстра под кроватью. Монстры — они ведь среди нас, и они пекут чертовски вкусные пироги. 🥧🎬
