Ода одинокому творцу, или Как пожарить яичницу и сломать реальность за пять минут 🍳🎬
Знаете, в мире кино есть люди, которые делегируют полномочия, а есть Джессика Риск (Jessica Rizk). Эта дама явно считает, что сон — для слабаков, а титры, состоящие из одной фамилии, — это не нарциссизм, а суровая необходимость. Её проект страсти (Cracked) — это тот самый случай, когда автор сам себе режиссер, сценарист, продюсер, аниматор и, вероятно, тот человек, который приносит кофе на площадку (самой себе). Джессика взвалила на свои плечи всё, кроме разве что финального аккорда в звуковом оформлении — здесь ей подставил плечо Сорен Андерсон (Soren Anderson), который помог с дизайном звука и написал музыку. Видимо, чтобы Джессика окончательно не ушла в астрал от перенапряжения.
История начинается так, как начинаются все мои худшие понедельники: на кухне предательски мигает свет. 💡 В кадр входит абсолютно обнаженная женщина. Нет, это не начало пикантного ромкома из 90-х и не сцена из «Титаника», где нужно позировать французскому художнику. Всё куда прозаичнее: дама готовит два яйца и варит кофе. Завтрак чемпионов, так сказать. Она садится насладиться трапезой, но электричество, словно призрак из фильмов Хичкока, снова начинает шалить.
И тут происходит странное. Героиня пытается поесть, но постоянно промахивается мимо тарелки. Выглядит это так, будто гравитация решила взять выходной. Леди впадает в отчаяние. И вот здесь зритель, попивая свой чай, начинает задаваться вопросом: это у неё просто руки дрожат от голода, или внутри этой безымянной героини происходит какой-то экзистенциальный катаклизм, по сравнению с которым проблемы Гамлета — детская песочница? 🤔
«…свет снова быстро мигает. Поскольку она продолжает промахиваться мимо тарелки, леди становится всё более расстроенной».
Описывать (Cracked) дальше — это всё равно что рассказывать концовку «Бойцовского клуба»: вы испортите всё веселье и рискуете получить по лицу. Скажу лишь одно: к финалу пазл, который Риск рассыпала перед нами, складывается в идеальную картинку. Смыслы самоидентификации, принятия себя и, возможно, преодоления чувства вины (тсс, никаких спойлеров!) проступают так же явно, как молоко в черном кофе, когда начинают идти титры. Последний кадр фильма обладает такой силой, что хочется помолчать пару минут.
Визуально это черно-белое пиршество для глаз. 🖤🤍 Анимация впечатляет своей графичностью. Риск использует тотальную темноту не как способ сэкономить на прорисовке фона (хотя мы, критики, любим такие уловки называть «художественным решением»), а как мощный инструмент повествования. Это экономично, да, но чертовски креативно. Когда на экране начинается сюрреализм, зритель уже пойман на крючок мастерства, как рыбка, засмотревшаяся на блесну.
Весь фильм (Cracked) длится чуть меньше пяти минут. За это время некоторые режиссеры успевают только показать открывающие титры, а Риск умудряется передать глубоко продуманное послание, понятное каждому, вне зависимости от того, как вы себя идентифицируете. Если Джессика способна сотворить такую магию за время, пока закипает чайник, страшно представить, какой мощи может быть её полный метр. Я бы купил билет в первый ряд.
Кстати, для справки: (Cracked) был показан на фестивале (Dances with Films New York) в 2026 году. Так что, если вы любите короткие формы с длинным послевкусием — не пропустите. 😉
