Друзья мои, налейте себе чего-нибудь крепленого, потому что история, которую я вам сейчас расскажу, звучит как начало шпионского триллера категории «Б» или, на худой конец, как оправдание школьника, не сделавшего домашку. Главный герой нашей сегодняшней драмы — вечный сердцеед и борец за спасение всего, что дышит, Леонардо ДиКаприо. Казалось бы, человек, переживший схватку с медведем в «Выжившем» и утонувший в Атлантике, способен добраться куда угодно. Но нет.
В этот вечер Палм-Спрингс сиял огнями, шампанское лилось рекой, а организаторы Palm Springs International Film Awards нервно грызли ногти. Лео, наш главный «Оскароносец», не явился за своей наградой. Причина? Держитесь крепче: политический конфликт в Венесуэле и закрытое воздушное пространство. Серьезно! Я не шучу. Видимо, частные джеты нынче летают по каким-то особо изощренным маршрутам, раз геополитика Латинской Америки мешает парню добраться с Восточного побережья США до Калифорнии. ✈️
Впрочем, ДиКаприо не был бы ДиКаприо, если бы не выкрутился с грацией Гэтсби. Вместо своего физического тела он прислал нам цифровую проекцию — видеообращение, которое транслировали после того, как его коллеги по фильму «Одна битва за другой» (One Battle After Another), Тейана Тейлор и Чейз Инфинити, разогрели публику дифирамбами.
— Я застрял на Восточном побережье, — вещал Лео с экрана, словно Большой Брат, только очень грустный и обаятельный. — Как бы я хотел быть там и праздновать с вами. Я искренне благодарен быть частью этого, пусть даже и дистанционно.
Получая (виртуально, конечно) награду Desert Palm Achievement Award, Лео мгновенно переключил регистр с «извините, опоздал» на «давайте поговорим о высоком искусстве». Он обратился к режиссеру Полу Томасу Андерсону — человеку, который, кажется, умеет снимать шедевры даже с закрытыми глазами:
«Спасибо, что пригласил нас всех в это смелое и оригинальное приключение. За то, что никогда не соглашаешься на меньшее и доверяешь процессу настолько, чтобы позволить работе стать тем, чем она должна быть».
А дальше, дорогие мои синефилы, началась чистая магия. Лео ударился в ностальгию, да так, что у меня самого защипало в глазах (или это все-таки третий бокал рислинга?). Он вспомнил, как папа водил его в кинотеатр Vista Theater в Лос-Анджелесе. Жил он, оказывается, в четырех кварталах оттуда. Кстати, для справки: этот кинотеатр сейчас принадлежит Квентину Тарантино, и там стоит один из последних на Земле проекторов VistaVision. Совпадение? Не думаю.
«Это был мой районный кинотеатр, — рассказывал Лео с придыханием, которое мы так любим. — Именно там я впервые почувствовал силу кино. Сидя в той темной комнате с отцом, глядя на что-то большее, чем я сам, я понял, как глубоко фильмы могут влиять на всех нас».
И тут ДиКаприо выдал базу, под которой подпишется любой уважающий себя кинокритик, уставший от бесконечных сериалов про зомби на стримингах. Оказывается, «Одна битва за другой» (One Battle After Another) была снята на тот самый формат VistaVision. И не ради хипстерской ностальгии, заметьте!
— Это вера, — заявил Лео. — Вера в масштаб, в текстуру и в то, что кино по-прежнему предназначено для того, чтобы переживать его вместе, в кинотеатре.
И вот тут я готов аплодировать стоя, даже своему монитору: «Не контент, а кино». Вы слышали? Запишите это где-нибудь. Не контент. А кино. Истории, созданные людьми, чтобы ими делились в темной комнате в рамках коллективного опыта. Шах и мат, любители смотреть фильмы с телефона в метро! 🎬
Конечно, вечеринка удалась и без физического присутствия Лео. Зал был набит битком, как маршрутка в час пик, только вместо пассажиров — голливудский Олимп. Тут вам и Адам Сэндлер (который в последнее время играет так, будто хочет отобрать хлеб у Дэниела Дэй-Льюиса), и Тимоти Шаламе (куда же без главного принца современности?), и Майкл Б. Джордан.
За соседними столиками звенели бокалами Майли Сайрус, Итан Хоук, Аманда Сайфред и Кейт Хадсон. А еще там была целая делегация от Гильермо дель Торо с его «Франкенштейном» (Frankenstein) — Оскар Айзек, Джейкоб Элорди и Миа Гот (ох уж эта компания, с ними страшно оставаться в одной комнате!). И, конечно, команда Хлои Чжао с фильмом «Хамнет» (Hamnet) во главе с Полом Мескалом. В общем, тусовка была знатная, и даже венесуэльские авиадиспетчеры не смогли испортить этот праздник жизни. Но без Лео, согласитесь, всё равно чего-то не хватало. Как будто в салате оливье забыли положить горошек.
