Слушайте, давайте начистоту. Чарльз Бронсон — это не просто актер. Это, черт возьми, геологическое образование. Лицо, словно высеченное из скалы, взгляд, которым можно открывать консервные банки, и усы, ставшие отдельным культурным кодом 70-х. Казалось, он родился с пистолетом в руке и презрением к лишним словам. Но за этим фасадом «человека-гранита» скрывалась биография, полная таких поворотов, что любой сценарист Netflix удавился бы от зависти. Наливайте… ах, да, мы же договорились без этого. Просто устраивайтесь поудобнее. Сейчас я расскажу вам семь историй о старине Чарльзе, после которых вы посмотрите на него совсем другими глазами.
1. Странная парочка: Чистюля и Неряха
Вы не поверите, но в начале карьеры, когда Голливуд еще казался неприступной крепостью, Бронсон делил квартиру с Джеком Клагменом. Да-да, тем самым, что позже сыграет в легендарном сериале The Odd Couple. И вот вам ирония судьбы, достойная пера О. Генри: Бронсон, этот экранный воплотитель хаоса и насилия, в быту был педантом уровня «маньяк чистоты». Клагмен вспоминал, что Чарльз был настоящим Феликсом Унгером — аккуратистом до мозга костей, в то время как сам Джек исполнял роль разгильдяя Оскара Мэдисона. Представьте себе Бронсона, который, нахмурившись, гладит носки или расставляет специи по алфавиту. Сюрреализм? Еще какой! Кстати, когда Чарльз отправился в мир иной в 2003 году, Клагмен написал пронзительный трибьют другу. Видимо, чистая посуда действительно сближает.
2. Как Бронсон подарил карьеру Клинту Иствуду
В 60-х Бронсон был королем второго плана. Он крал сцены в The Magnificent Seven (1960) и The Great Escape (1963), но главные роли ему давали только в фильмах категории «Б», вроде Machine Gun Kelly (1958). И тут на горизонте появляется итальянец Серджио Леоне с предложением сыграть в спагетти-вестерне A Fistful of Dollars (1964). Что делает наш герой? Он читает сценарий, морщится и говорит: «Ни за что». Роль уходит Клинту Иствуду, и бац — рождается легенда.
Но Бронсон — человек принципиальный (или упрямый, тут как посмотреть). Он умудрился отказаться и от сиквелов! Место рядом с Иствудом в For a Few Dollars More и The Good, the Bad and the Ugly в итоге занял Ли Ван Клиф. Ли, конечно, великолепен, но просто представьте этот дуэт: Клинт и Чарльз. Эх, история не терпит сослагательного наклонения, но тут прямо хочется побиться головой об стену.
3. «Священное чудовище» и французский поцелуй славы
Спасение пришло, откуда не ждали — из старой доброй Европы. Ален Делон, этот французский эталон красоты, был фанатом Бронсона (видимо, противоположности притягиваются) и буквально затащил его в фильм Farewell, Friend (1968), он же Honor Among Thieves. Делон настоял, продюсеры сдались.
Результат? Бомба! Европа пала к ногам угрюмого американца. Во Франции его прозвали «Le Sacre Monstre» (Священное Чудовище), в Италии — «Il Bruto» (ну, тут без перевода понятно). К 1972 году он стал кассовым актером номер один в мире по версии иностранной прессы. Вдумайтесь: не Редфорд, не Ньюман, а наш немногословный друг с лицом шахтера.
4. Шедевр, который порезали ножницами
Наконец-то Бронсон согласился поработать с Леоне. И слава богу! Once Upon a Time in the West (1968) — это не фильм, это опера, где вместо арий — выстрелы и скрип сапог. В Европе лента стала культовой мгновенно. А что в США? Студия Paramount, в своей бесконечной «мудрости», решила, что зритель туповат, и отрезала 25 минут хронометража. Сюжет превратился в кашу, фильм провалился.
Лишь спустя годы справедливость восторжествовала. Сейчас критики из Time (Ричард Корлисс и Ричард Шикель, дай им бог здоровья) включают этот фильм в список 100 величайших картин всех времен. А роль Бронсона с гармоникой — это, пожалуй, вершина его актерского айсберга, наряду с Death Wish и недооцененным, но прекрасным From Noon Till Three.
5. «Я женюсь на твоей жене». И ведь не пошутил!
Вот вам сюжет для мелодрамы, от которой покраснел бы даже Тарантино. 1962 год, съемки The Great Escape. Бронсон знакомится с Джилл Айрленд, женой своего коллеги Дэвида Маккаллума. И что он говорит Дэвиду? «Я собираюсь жениться на твоей жене». Просто, без обиняков, как выстрел в упор.
Самое смешное (и страшное), что он это сделал. В 1968 году они поженились и были неразлучны до самой смерти Джилл в 1990-м. Они снялись вместе в 15 фильмах! Критики часто язвили по поводу актерских талантов миссис Бронсон, но Чарльзу было плевать. Он любил ее, и это, пожалуй, самая человечная черта в его каменном образе. Особенно хороши они были в Hard Times — фильме, где Бронсон дерется на кулаках так, что больно смотреть даже через экран.
6. Не злите архитектора: Рождение Жажды смерти
Вернувшись в Штаты триумфатором, Бронсон сначала размялся в The Mechanic (1972), сыграв киллера-философа (кстати, там должен был играть Ричард Дрейфус, но, видимо, вселенная уберегла нас от этого зрелища). А потом грянул Death Wish (1974). Фильм, который сделал его именем нарицательным.
История архитектора, устроившего сафари на преступников Нью-Йорка, расколола общество. Критики визжали о фашизме и аморальности, а зрители… зрители голосовали долларом, сделав картину хитом. Фильм висел в чартах месяцами! Когда Бронсону предъявили за негативные рецензии, он выдал фразу, которую стоит высечь в граните: «Мы не снимаем фильмы для критиков, тем более что они все равно не платят за билеты». Шах и мат, господа рецензенты! 😒
7. Телевизионный ремесленник
До того как стать иконой, Чарльз пахал на ТВ, как проклятый. Вы видели его везде, даже если не помните: The Twilight Zone, Alfred Hitchcock Presents, The Untouchables. У него даже был свой сериал Man With a Camera (1958), где он бегал по Нью-Йорку с фотоаппаратом. Фотограф с бицепсами Бронсона — это само по себе угрожающе.
А в вестерн-сериале The Travels of Jamie McPheeters он нянчился с молодым Куртом Расселом (вот где преемственность поколений!). И, вишенка на торте: свою единственную номинацию на «Эмми» он получил не за стрельбу, а за роль боксера в эпизоде General Electric Theater, где играл вместе с Сэмми Дэвисом-младшим. Кто бы мог подумать, что наш немногословный мститель умеет еще и в драму?
Вот таким он был — Чарльз Бронсон. Актер, который умел молчать громче, чем другие кричат. 🎬
