Представьте себе место, где облака цепляются за верхушки елок, а воздух настолько чист, что у жителя мегаполиса может случиться кислородное отравление. Это горный массив Синяевина в Черногории — самое высокогорное пастбище Европы. Здесь, выше линии лесов, люди живут так же, как их прадеды: пасут овец, делают сыр и стоически переносят капризы погоды. Жизнь суровая, аскетичная, без смузи-боулов и доставки еды, зато с видами на миллион долларов.

И вот в эту пасторальную идиллию врывается суровая реальность. Политики из Подгорицы, поправив галстуки, решают, что эти живописные холмы — идеальное место для военных учений НАТО. Ну действительно, где же ещё стрелять из пушек, как не в национальном достоянии? Но местные жители, народ крепкий и упрямый, решают, что танкам тут не место. Документальная лента To Hold a Mountain («Удержать гору») — это хроника того, как Давид с пастушьим посохом выходит против Голиафа на гусеницах.

Режиссеры Биляна Туторов и Петар Гломазич нашли настоящую жемчужину в лице главной героини — Милевы «Гары» Йованович. О, друзья, Гара — это вам не картонные супергерои Marvel! Эта женщина обладает харизмой, способной остановить бульдозер. Она одна из лидеров протеста, красноречивая, страстная, преданная земле своих предков. Если бы у Родины-матери был реальный прототип, это была бы Гара.

Когда Гара не занята борьбой с системой, она погружена в бесконечную рутину: дойка коров, приготовление сыра, ремонт фермы. Между делом она воспитывает падчерицу-подростка Наду Станишич, которая вот-вот упорхнет на учебу. Для нас, зрителей, привыкших считать подвигом поход в магазин в дождь, их быт кажется чем-то запредельным. Просто перейти с одной фермы на другую здесь — это уже кроссфит, за который в спортзале берут бешеные деньги.

Но есть в этой бочке меда и ложка дегтя (куда же без неё?). Режиссеры постепенно раскрывают тяжелый бэкграунд семьи: покойная мать Нады, отец, ожидающий выхода из тюрьмы… И вот тут авторы ступают на тонкий лед. Сцены, где камера жадно ловит слезы девочки, размышляющей о своем туманном будущем, вызывают легкое чувство неловкости. Знаете, это чувство, когда документалистика начинает опасно заигрывать с жанром «эксплуатейшн», выжимая из зрителя слезу коленом.

Вообще, To Hold a Mountain уверенно вписывается в модный ныне тренд «кино о вытесненных людях». Вспомните оскароносную Honeyland (2019) — там тоже была женщина, природа и борьба за уклад. Тему продолжают и The Tale of Silyan (2025) Тамары Котевской, и мексиканская драма La Reserva, и аргентинская Nuestra Tierra Лукресии Мартель. Похоже, программные директора фестивалей просто обожают наблюдать, как современный мир катком проходится по традициям. Грустно, но дьявольски красиво.

Кстати о красоте. Если сюжет может вызвать споры, то визуальная часть — это чистый восторг. Оператор Ева Кралевич творит чудеса: её камера превращает смену погоды и детали фермерского быта в высокую поэзию. Пейзажи такие, что хочется немедленно бросить всё, купить отару овец и уехать в туман.

Фильм был показан в конкурсе World Documentary на фестивале «Сандэнс»-2026. Так что, если вы искали повод погрустить о судьбах мира с эстетическим наслаждением — вы его нашли.