Ну что, друзья, наливайте себе бокал чего-нибудь терпкого и красного, потому что мы отправляемся в путешествие во времени, от которого у современного зрителя может случиться культурный шок, плавно переходящий в эстетический экстаз. Kino Lorber и Milestone Film решили, что нам с вами скучно живется, и выкатили феноменальную реставрацию Queen Kelly («Королева Келли») Эриха фон Штрогейма. Да-да, того самого фильма, который смотрит безумная Норма Десмонд в Sunset Boulevard («Бульвар Сансет»). Ирония судьбы, достойная пера Оскара Уайльда: Глория Свенсон в роли забытой звезды смотрит фильм, который сама же и спродюсировала, и который сама же похоронила, уволив режиссера. Метамодерн, который мы заслужили еще в 1950-м.
Перед началом нам вежливо подсовывают пролог, объясняющий, какой производственный ад творился на площадке. Но давайте честно: никакие тексты не подготовят вас к тому, что происходит на экране. Это не просто «романтическая драма», это ода страсти, гравитации немого кино и тому священному безумию, которое покинуло Голливуд где-то между введением кодекса Хейса и изобретением зеленого экрана.
Сюжет разворачивается в вымышленном европейском королевстве Кробург-Нассау — название звучит как марка дешевого пива, но выглядит всё дорого-богато. На троне сидит королева Регина V (Сина Оуэн) — дама, мягко говоря, экзальтированная. Она последняя в своем роде, немного не в себе и испытывает совершенно неприличную для монарха эротическую тягу к своему жениху, принцу Вольфраму по прозвищу «Дикий» (Уолтер Байрон). Вольфрам, судя по всему, тот еще ходок, и любовь королевы ему нужна как рыбке зонтик. 🍷
И вот, за день до свадьбы, судьба — эта злодейка в кринолине — подкидывает ему сюрприз. Во время прогулки с королевской свитой (читай: парада тестостерона) принц замечает юную воспитанницу монастыря Патрицию Келли (наша несравненная Глория Свенсон). И знаете, Патриция — это вам не тургеневская барышня, краснеющая при виде мужского сапога! Их первая встреча («meet-cute», как сказали бы зумеры) буквально искрит: у Келли падают панталоны, принц в восторге, химия льется через край. Вечером монахини наказывают девушку за флирт, но кто же остановит влюбленного мужчину с ресурсами?
Вольфрам, не будь дураком, решает, что монастырские стены — не преграда. Он пробирается внутрь, устраивает фальшивый пожар (классика пикапа начала XX века!) и в суматохе похищает возлюбленную. Они приезжают во дворец, любовь, шампанское… Но тут, как черт из табакерки, появляется королева Регина. И что она делает? Правильно, берет хлыст. Сцена, где королева хлещет соперницу, — это чистый фрейдистский кошмар, который мог снять только Штрогейм, известный своими, кхм, специфическими вкусами. Бедняжка Келли пытается покончить с собой (драма на разрыв аорты!), но в итоге жизнь бросает её еще дальше — в Дар-эс-Салам, Танзания. Из дворца — в бордель к умирающей тетушке и скользкому типу по имени Ян (Талли Маршалл), за которого ей предстоит выйти замуж. Согласитесь, сценаристы нынче так не умеют!
Теперь о главном — о картинке. Деннис Дорос, основатель Milestone Film, совершил настоящий подвиг. В 4K работа художника-постановщика Гарольда Майлза выглядит так, будто её снимали вчера. Мягкий свет, выставленный операторами Полом Ивано и Гордоном Поллоком, заставляет Глорию Свенсон сиять. Вы увидите каждую складку на бархате и каждую безумную деталь декораций Штрогейма. Обратите внимание на кровать королевы Регины, украшенную скульптурами купидонов — это же чистый китч, возведенный в ранг высокого искусства! Интертитры Мэрион Эйнсли полны такого остроумия и двусмысленности, что современные ромкомы нервно курят в сторонке. Queen Kelly ощущается как прямое продолжение штрогеймовских Foolish Wives («Глупые жены»): та же плотская страсть, то же разложение аристократии и то же отчаяние от невозможности получить желаемое. Неудивительно, что Штрогейм вылетел из студийной системы как пробка из шампанского — он был слишком крут для этих бюрократов.
Актерские работы здесь — отдельная песня. Уолтер Байрон в роли принца Вольфрама чертовски хорош. Любители классики заметят в нем что-то от Мориса Шевалье и Джона Бэрримора — тот же шарм и легкая порочность. Сина Оуэн тащит на себе первую половину фильма: её королева — это просто ураган эмоций. Ну а Глория Свенсон… Скажу честно, я видел не все её фильмы, но здесь она выдает, пожалуй, свой максимум. Она естественна, органична, а костюмы Макса Ри (эти угловатые силуэты!) сидят на ней как влитые. Сцены с Байроном и барочный третий акт — это золотой фонд кино.
В общем, выпуск Queen Kelly — это монументальное событие. Milestone Film в очередной раз доказывает, что они — главные археологи киноистории, будь то их блюреи, проект Made in Fort Lee: Films from Fort Lee или документалка Without Lying Down: Frances Marion and The Power of Women in Hollywood. Я давно слышал об этом фильме в подкасте Nitrateville (да, критики тоже слушают подкасты, представьте себе), и наконец-то увидеть его в таком качестве — это праздник. Тем более, что Дорос грозится отреставрировать и другие фильмы Свенсон. Увидеть незаконченный шедевр Штрогейма в лучах славы — бесценно. Пожалуйста, не проходите мимо. Это захватывающая, абсурдная и невероятно красивая драма из тех времен, когда кино еще умело быть великим и немым.
