Прощание с легендой и молоток для лодыжек: почему мы снова смотрим этот кошмар?
Давайте честно, друзья: начало 2026 года выдалось так себе. Уход Роба Райнера в декабре — это не просто строчка в некрологе, это ощущение, будто кто-то взял и вынул кассету из видеомагнитофона нашего детства. Человек, который научил Гарри встречать Салли, а принцесс — находить женихов, покинул здание. Ему было 78, и он оставил нам столько тепла, что хватило бы отопить небольшую европейскую страну.
Но вот парадокс, достойный пера самого Стивена Кинга: пока мы с грустной улыбкой вспоминаем его ромкомы, в чартах HBO Max (да, стриминги всё ещё правят миром) королём горы внезапно стал фильм, где романтикой и не пахнет. Если, конечно, вы не считаете романтичным перебивание ног кувалдой. Речь, разумеется, о Misery (Мизери). И это, доложу я вам, чертовски символично.
Оскар за безумие, или Как полюбить фанатов
Казалось бы, зачем нам сейчас этот камерный триллер? А затем, что классика — она как хорошее вино или старая рана: со временем только интереснее. Кэти Бейтс, получившая за роль Энни Уилкс «Оскар» (абсолютно заслуженный, вырванный зубами у конкуренток), создала образ, который снится в кошмарах любому творческому человеку. Её героиня — эталонная «суперфанатка». Она спасает любимого писателя Пола Шелдона (в исполнении блистательного и ныне, увы, покойного Джеймса Каана) из снежного плена, приносит ему супчик, а потом… ну, вы знаете.
Узнав, что Шелдон решил убить её любимую героиню Мизери, Энни включает режим «литературного критика с тяжёлым предметом в руке». Она запирает автора и заставляет переписывать книгу. Метафора, конечно, прозрачная: кто из нас не чувствовал себя заложником чужих ожиданий? Но Райнер снял это так, что у зрителя холодеют пятки. Буквально. Кстати, забавный факт для эрудитов: сцена с «наказанием» ног была настолько жесткой даже на бумаге, что первый режиссёр, которому предложили проект, сбежал в ужасе. А Райнер, этот добряк, снявший The Princess Bride (Принцесса-невеста), сказал: «Подержите моё пиво» и сделал историю кинематографической легендой. Вот что значит диапазон!
Король одобряет (а это редкость!)
Мы привыкли, что Стивен Кинг относится к экранизациям своих книг, мягко говоря, скептически. Вспомните, как он плевался от The Shining (Сияние) Кубрика. Но Misery — это другой случай. Сам «король ужасов» признавался, что это одна из его любимых адаптаций. Почему? Потому что Райнер добавил туда то, чего не было в книге — юмор. Черный, висельный, но юмор.
Кинг увидел в фильме магию. Бейтс и Каан разыграли партию на двоих так виртуозно, что экран плавился. Это не просто ужастик, это психологическая дуэль, где ставкой является жизнь, а оружием — печатная машинка (и иногда керамический пингвин). Райнер уловил суть страха Кинга перед собственными фанатами и сделал этот страх понятным каждому. Даже если вы не всемирно известный писатель, а просто блогер с тремя подписчиками, мысль о том, что кто-то может любить вас слишком сильно, пробирает до мурашек.
Зимняя сказка для взрослых
Почему Misery выстрелила именно сейчас? Возможно, это коллективная скорбь по Райнеру. А может, просто посмотрите в окно ❄️. Зима загнала нас по домам, и мы все немного чувствуем себя Полом Шелдоном. Погода за окном — та же Энни Уилкс, только вместо молотка у неё снегопады и гололёд. Мы заперты, мы хотим наружу, но «дороги переметены».
Это клаустрофобный шедевр. Здесь нет клоунов-убийц из канализации, как в It (Оно), или призраков отеля «Оверлук». Здесь есть только комната, снег и женщина с фанатичным блеском в глазах. И, поверьте старому цинику, это пугает гораздо сильнее. Так что наливайте чай, кутайтесь в плед и включайте Райнера. Это лучший способ почтить память мастера — позволить ему снова напугать вас до икоты.
