Друзья мои, мы приплыли. Помните те времена, когда мы с вами, обложившись бутербродами, героически высиживали семичасовое Satantango Белы Тарра и считали, что это и есть настоящий катарсис? Забудьте. Нынешняя эпоха диктует свои суровые законы, и, кажется, концентрация внимания у человечества скукожилась до размеров тиктока про танцующего кота.
Годами зрители брюзжали, что хронометраж фильмов раздулся до неприличия (привет Мартину Скорсезе и его «Убийцам цветочной луны», на которых можно успеть состариться), но теперь проблема перешла на новый, совершенно абсурдный уровень. Как выясняется, даже профильные студенты — будущие киноведы, режиссеры и прочие надежды индустрии — физически не могут досмотреть кино до конца. Да-да, те самые люди, которые платят за то, чтобы изучать магию движущихся картинок.
Роуз Хоровиц, обозреватель из The Atlantic, на днях выкатила разгромный материал, от которого у любого синефила дергается глаз и седеют виски. Она опросила два десятка профессоров киноведения, и те, утирая слезы, признались: студенты просто не могут усидеть на месте. Телефон жжет карман, уведомления манят, а сюжет на экране кажется невыносимо медленным.
Но вишенкой на этом торте отчаяния стала история, которая достойна отдельной короткометражки в жанре трагикомедии. Профессор Джефф Смит из Университета Висконсина-Мэдисона решил проверить своих подопечных на знание классики — великого фильма Франсуа Трюффо Jules and Jim (Jules et Jim) 1962 года. Казалось бы, любовный треугольник, юная Жанна Моро, вихрь чувств… Что могло пойти не так?
Всё.
Когда Смит спросил класс о концовке фильма, больше половины студентов выбрали ответы, от которых сам Трюффо перевернулся бы в гробу, сделав тройное сальто. Студенты заявили, что герои «прячутся от нацистов» (на минуточку, действие происходит во время Первой мировой, когда нацисты еще пешком под стол не ходили) или — внимание! — «напиваются с Эрнестом Хемингуэем». Хемингуэй! Видимо, для юных дарований любой бородатый мужчина в кадре, пьющий вино в первой половине XX века — это автоматически старина Хэм. 🧐
Ситуация настолько патовая, что преподаватели пошли на крайние меры, граничащие с профессиональным харакири. Они начали показывать фильмы… кусками. Нарезками. Клипами. Это зеркалит ту же печальную тенденцию, что и в школах, где «Войну и мир» читают в кратком содержании, а то и вовсе изучают по мемам. Представьте, что вы смотрите «Крестного отца», но только сцену со свадьбы и финал, пропуская всю эту скучную болтовню про семью и бизнес. Гениально, не правда ли?
Но давайте не будем превращаться в старых ворчунов, кричащих на облака. Несмотря на то, что эти истории звучат как похоронный марш по кинематографу, есть и лучик надежды. Поколение Z — это те самые ребята, которых в Голливуде уже прозвали «поколением Letterboxd». Они обожают составлять списки, ставить оценки и спорить в комментариях. Именно они в прошлом году вытащили в хиты фильмы, на которые студийные боссы даже не ставили.
Как метко заметила профессор Линн Шпигель из Северо-Западного университета: «Те, кто действительно предан изучению кино, всегда были в теме, и они в ней остаются». А остальные… Ну что ж, возможно, они просто перепутали кинозал с лентой соцсетей. В конце концов, искусство вечно, а зарядка на телефоне — нет.
