Когда гении спотыкаются: почему Роджер Эберт обиделся на Кевина Смита (и при чём тут третий сосок)
Добрейшего вечера, мои дорогие синефилы и любители похрустеть попкорном под интеллектуальные беседы. Наливайте себе что-нибудь танинное, устраивайтесь поудобнее. Сегодня мы сдуем пыль с одной весьма поучительной истории из середины девяностых. Знаете, в истории кино бывают моменты, когда режиссер, только что взлетевший на олимп инди-сцены, вдруг решает, что законы гравитации на него больше не действуют. И тут на сцену выходит великий и ужасный Роджер Эберт, чтобы с отеческой укоризной погрозить пальцем.
Речь, конечно, о Кевине Смите и его попытке покорить большой Голливуд с фильмом «Тусовщики из супермаркета» (Mallrats).
Синдром второго альбома
Давайте отмотаем пленку назад. На дворе 1994 год. Кевин Смит выпускает «Клерков» (Clerks). Это был не просто фильм, это был культурный феномен, снятый за деньги, вырученные от продажи коллекции комиксов и страховки разбитой машины. Черно-белая лента, где люди просто… разговаривали. О «Звездных войнах», о бывших, о смерти и лазанье. Бюджет — смешные 27 тысяч долларов на съемки (и около 230 тысяч в общем итоге). Сборы? В десять раз больше. Смит стал голосом поколения X, тем самым парнем в хоккейном джерси, который доказал, что для шедевра не нужны спецэффекты, нужен лишь острый язык.
И вот наступает 1995-й. Смит, окрыленный успехом, получает карт-бланш от студии Gramercy Pictures. Бюджет растет, как тесто на дрожжах. Картинка становится цветной (вау!), а каст… О, это отдельная песня. Майкл Рукер (да-да, тот самый синий парень из «Стражей Галактики», только тогда он еще не свистел стрелами), Джереми Лондон и — держитесь за стулья — Шеннен Доэрти. Та самая Бренда из «Беверли-Хиллз, 90210» (Beverly Hills, 90210), икона стервозности и мечта всех подростков того времени. Смит даже умудрился затащить в кадр Стэна Ли (мир его праху) и совсем еще юного Бена Аффлека, который играл там такого феерического мерзавца, что хочется аплодировать.
Казалось бы, рецепт идеален: берем двух бездельников, запираем их в торговом центре, добавляем любовные страдания и фирменный треп Смита. Но что-то пошло не так.
Эберт против «голливудизации»
Фильм вышел, и критики… скажем мягко, не оценили этот аттракцион невиданной щедрости. А наш любимый Роджер Эберт, человек, который мог найти глубину даже в боевиках со Шварценеггером, поставил картине полторы звезды. Полторы! Это как если бы вам в мишленовском ресторане подали доширак.
Самое обидное для Смита было в том, что Эберт обожал «Клерков». Он видел в них джаз — импровизацию, где отсутствие сюжета было главной фишкой. «Клерки» захватывали своей бесцельностью, этой сладкой скукой, когда ты просто убиваешь время, и именно в этом рождается истина.
А что же «Тусовщики» (Mallrats)? Эберт писал, словно разочарованный учитель литературы, чей любимый ученик сдал сочинение, списанное из интернета:
«Очарование «Клерков» было в том, что они с невозмутимым юмором фиксировали бесцельность и скуку своего мира. Там не было сюжета… Мы чувствовали, что это близко к жизни».
В «Тусовщиках» же Смит зачем-то решил поиграть в большое кино. Он прикрутил к своим диалогам громоздкий, скрипучий сюжет. Герой Джереми Лондона, Ти Эс, пытается вернуть свою девушку Брэнди (Клэр Форлани) прямо во время съемок телешоу в торговом центре. Ему помогает Броди (Джейсон Ли), который параллельно воюет со своей пассией (Доэрти) и ее злобным отцом.
Зачем чинить то, что не сломано?
Эберт задал резонный вопрос: «Зачем?». Зачем этим ребятам сюжет? Это как заставлять героев «В ожидании Годо» вдруг начать ограбление банка. Критик безжалостно отметил:
«Роковая ошибка в построении сюжета заключается в том, что нам всё равно. Фильм о двух подростках с проблемами в личной жизни, и, к сожалению, эти проблемы были бы куда интереснее, если бы никто ничего не делал для их решения».
И ведь он прав, черт возьми! Вспомните, как нагромоздился сценарий: злой охранник, Джей и Молчаливый Боб (Джейсон Мьюз и сам Смит), которых нанимают для диверсии, юная вундеркиндша, изучающая сексуальность… Господи, там даже была гадалка с тремя сосками! (Привет, «Вспомнить всё», только в профиль). А еще Итан Сапли, безуспешно пытающийся разглядеть картинку на постере «Магический глаз». Помните эти проклятые постеры? Я до сих пор уверен, что это был глобальный заговор офтальмологов — там никогда ничего не было, кроме головной боли.
Вердикт: Продался?
Для Эберта диагноз был ясен: голос оригинального автора заглушили. Вместо искреннего инди-крика мы услышали шёпот студийных боссов, которые шептали: «Кевин, добавь погоню! Кевин, нам нужна романтическая развязка!».
«В «Тусовщиках» голос приглушен, и вместо него мы чувствуем советы уставших, робких голливудских чиновников», — резюмировал критик.
Смит хотел стать игроком высшей лиги, но в итоге сделал «безопасную» версию своего дебюта, лишенную зубов. Зрители это почувствовали и проголосовали ногами — залы были пусты. Но знаете, в чем ирония судьбы? Как и хорошее вино (или, скорее, как странный сыр с плесенью), «Тусовщики из супермаркета» (Mallrats) нашли свое время. На кассетах и DVD фильм обрел вторую жизнь.
Сегодня мы смотрим его не как провал, а как милый артефакт эпохи, когда Бен Аффлек носил ужасные пиджаки, а проблемы решались с помощью пакетика крендельков в шоколаде. Эберт был прав в моменте, но время, как всегда, самый снисходительный критик.
